J'ai vécu mille ans, Mariolina Venezia

Où le jour de la naissance d’Oreste est vraiment un jour spécial ;

Où le cœur des cadettes a tendance à mariner dans le vinaigre … surtout dans les fratries de 6 sœurs ;

Où les problèmes de confection peuvent retarder un mariage ;

Où Rocco, apeuré par l’orage, s’éprend de sa petite truie ;

Où la faim touche tous les villageois et enlève précocement les enfants ;

Où Gioia connaît un destin contrarié.

L’incipit

« Fais-moi un papier car je ne me rappelle plus rien. Ni les prénoms de mes enfants, ni qui était mon père. Je l’aurais toujours dans ma poche. D’accord, je te le fais »

Comment en suis-je arrivée là ?

En fouinant sur les étals d’une librairie … Roman italien ? Auteur encore inconnue pour moi ? Fresque historique ? Portraits de femmes ? Emballé, c’est pesé.

De quoi s’agit-il ?

Concetta, une pauvresse des Pouilles, est la maîtresse de Francesco, qui lui a promis le mariage à condition qu’elle mette enfin au monde au garçon – et ce jour de 1861 naît Oreste, le premier garçon après six filles. A partir de cet évènement se déroule une jolie fresque familiale, du milieu du 19^e siècle jusqu’à la fin du 20^e, avec ses exils, ses regrets, ses amours et ses incompréhensions fatales, qui nous emmène des bas-fonds des sassi de Matera, aux campagnes de Pouilles en pleine réforme agraire, des bals et ders foires de villages à la naissance du Parti communiste italienne ; au fil du roman, les femmes conquièrent au fur et à mesure une place dans la famille et la société italienne : l’une d’elles est la première à porter des pantalons, l’autre une minijupe, une autre encore la première à faire des études ou à quitter le bourg familial …

La citation

« S’il ne perdit pas complètement la tête, ce fut grâce à un sachet d’olives noires au sel que sa mère lui avait donné avant le départ. Il en mangeait une chaque soir en la mâchant lentement avec le pain qu’il mettait de côté à midi, et la saveur de la chair saumâtre lui ramenait à la mémoire son nom, le visage des membres de sa famille, le souffle chaud de ses frères qui dormaient avec lui, le grommellement des animaux, les odeurs et les sons de sa maison ; elle lui permettait de transformer l’angoisse en nostalgie, l’effroi en regret, la démence en résignation » (p. 85).

Ce que j’en ai pensé :

On traverse plus d’un siècle de la « grande histoire » italienne, mais on a du mal à la croire, car le roman est assez court, ce qui donne au final un effet assez étourdissant. Et on entre dans l’histoire par le petit bout de la lorgnette, de manière indirecte, par les destins des hommes – et surtout des femmes – qui survivent sur cette âpre terre de Lucanie, à peine effleurés par les soubresauts politiques et sociaux, seulement lorsqu’ils bouleversent leurs existences. Un bien beau tableau, composé de destins de femmes exceptionnelles à bien des égards, quoique très différentes les unes des autres : de Gioia la révolutionnaire, à ses aïeules Candida, Albina ou Concetta. C’est une histoire tendre, même si on regrette parfois la vitesse du tourbillon qui nous entraîne et débouche sur une certaine forme de mélancolie. Les personnages sont particulièrement attachants (on a l’impression de les avoir toujours connus !), dans leur quête de dignité et de bonheur, même ceux qui ne le seraient pas a priori se révèlent en fin de compte profondément humains – et il s’agit vraiment d’un roman très humaniste. C’est aussi un bel hommage aux Pouilles, terre méconnue mais ô combien émouvante. Les générations s’enchevêtrent et se superposent (voir le parallélisme entre Franceszco et Gioia, repris au dernier chapitre), créant un sentiment troublant de continuité. L’écriture est poétique, avec parfois des passages au style très ciselé, mais toujours très fluide. On accroche très vite au bouquin qu’on a du mal à lâcher une fois entamé ! Il y a un souffle qui traverse l’œuvre, un rythme bien particulier qui l’habite. J’ai vécu mille ans, par le côté fresque et les portraits de femmes, évoque parfois le très bel Art de la joie de Golliarda Sapienza.

Si vous avez aimé ... Vous aimerez peut-être La tante marquise.

Paru en italien en 2006 – en poche chez Points, 7 euros – 286 pages.