Le lieu perdu, Norma Huidobro

"Il est un lieu où le soleil se couche, un autre où le jour se lève, un autre encore où il fait toujours nuit. Il est un lieu proche et un lieu irrémédiablement perdu. Et il est des moments, dans l'écoulement des jours, où le temps s'allège et dévie le cours des heures. Peut-être est-ce un piège de l'air qui s'épaissit, qui prend brièvement corps et embrouille le temps. Toujours est-il que dans ces moments-là, l'esprit s'abîme, se dilate, s'échappe et, à la fin, revient, rapportant entre ses dents le lieu perdu" (page 9)

C'est le coeur de l'été dans la province déshéritée de Jujuy, dans le nord-ouest de l'Argentine. Ferroni, un enquêteur spécialiste des interrogatoires, a été envoyé depuis Buenos Aires pour retrouver une jeune femme disparue, Matilde.

Dans ce village de Villa del Carmen, il s'adresse à Marita, la propriétaire d'un petit restaurant servant des tamales et des empanadas, correspondante et meilleure amie de Matilde. Marita détiendrait des lettres qui permettraient de localiser Matilde.

Très vite, c'est un bras de fer psychologique qui s'engage entre Ferroni et Marita dans la touffeur de l'été du piémont andin argentin. Ferroni trouve portes closes, et se heurte à la résistance muette et fière de Marita, dont on comprend peu à peu les motifs, grâce aux va-et-vients entre les lettres de Matilde et les monologues intérieurs des différents protagonistes.

Difficile d'en dire plus sans révéler la substance de ce court roman, à l'écriture poétique et acérée (un genre d'Ogawa argentine). Une substance insaisissable, éthérée et presque parabolique. Dans l'atmosphère étouffante de cet été argentin, une variation subtile sur le thème de l'amitié.