Le Mange-Livres

Objectif Lune

2012-02-20T10:48:00.002+01:00

Un petit billet pour résumer mes commandes dans le cadre du concours My Boox :

Janvier
1. L'italie la nuit, Jean Védrines - un coup de coeur de Paul
2. Du domaine des murmures, Carole Martinez, le Goncourt des Lycéens
3. Les revenants, Laura Kasischke - une des mes auteurs fétiches
4. Une femme fuyant l'annonce, David Grossman - l'évènement littéraire de la rentrée

Février
1. Les jardins statuaires, Jacques Abeille - m'a bien l'air inclassable, et diablement séduisant
2. Incident à Twenty Mile, Trevanian - Hâte après avoir adoré La sanction
3. Des hommes ordinaires, Kjartan Flogstad - entendu chez Kathleen Evin, et me voilà emballée !
4. Le jardinier d'Otchakov, le dernier Andreï Kourkov

Les prévisions pour Mars :
1. Cadix ou la diagonale du fou, Arturo Perez Reverte
2. A la trace, Deon Meyer
3. Le livre des enfants, A.S. Byatt
4. La tour d'arsenic, Anne B. Ragde

L'Italie la nuit, Jean Védrines

2012-02-20T10:10:00.002+01:00

Une interpellation dans la grande gare de Termini, et voici que les Pouilles surgissent dans tout leur éclat brutal et leur poésie chantante, dans la douleur de l'exil et de l'abandon.

"Chez nous à Foggia, les gens parlent lent, c'est sûr, et bien long, infini dans leurs phrases, leurs histoires : la chute, la clef d'une anecdote, on les repousse au lendemain, à la semaine, à la saison. Mais personne ne noie ses petits mots, ne trempe ses voyelles - des belles filles, blanches et brunes, blondes et dorées, dans l'écume sale, la moiteur saumâtre de la mer épaisse, brouillée. Ce qu'on parle ici ressemble à de l'italien vif et clair, tout de même, et se comprend mieux que le romain rugueux, sonore, des Borghetti, ou le napolitain nasillard, ricaneur".

Foggia, son locale avec "patron-bedaine" et habitués, ses querelles de campaniles, sa galerie de personnages plus vrais que nature qu'on entend parler au sens propre, et les Pouilles, les Pouilles, les Pouilles sous toutes leurs coutures, "la lumière, ce ciel bleu sombre, cet éblouissement grec", ses "routes rectilignes, des droites infinies, irréelles".

Une petite déception, avec une lecture qui se termine sur un sentiment mitigé, pour ce bouquin pourtant repéré de longue date.

Il y a d'abord ce titre époustouflant. Il y a ensuite le style, éblouissant, le prodige d'une langue inventive et qui restituerait presque l'italien - on a quasiment l'impression d'une traduction - j'en retrouve mon père ! La réussite de l'écriture tient à la transcription littérale de l'oralité gouailleuse du Sud, évoquant les gourmandes traductions de Camilleri par Quadruppani.

Pourtant, l'affaire est plutôt déroutante ; une difficulté à démarrer véritablement la lecture, puis finalement à y entrer tout à fait, du fait d'une structure éclatée, fragmentaire, qui perd un peu son lecteur dans les méandres d'un récit décousu, qui a le charme de l'anecdote où l'on croise aussi bien Visconti que Frédéric II, Benedetto Croce ou Antonio Gramsci (quels raconteurs d'histoires que ces Italiens !), mais pas celui de la cohérence et du livre "bon compagnon de lit".

Ce qui n'empêche pas de se régaler des sublimes descriptions d'un Mezzogiorno qui me manque déjà ... "Matera se souvient de ses saints, de ses ermites au rocher. C'est la seule ville d'Italie qui n'a pas besoin de curés, de cardinal à Mercedes noire et pompons violets, de bonnes sœurs en jupon et cornettes pour faire ses prières, son rosaire : les ruines chantent ! Puisque les bonshommes ne sont plus capables de rien, les sassi, les murs cassés, le pierrier des rues abandonnées soufflent des bouts de sainteté, bribes fortes, répétées, et la rivière bouillonne, siffle, gronde, mouline son murmure grave ou fait tinter ses clarines froides, argentines, envolées. Une grâce, cette ville, cette rocaille !"

Une lecture dans le cadre de mon "Objectif lune".

Le rêve de Martin, Françoise Henry

2012-02-12T23:11:00.000+01:00

J'avais déjà été agréablement surprise par Juste avant l'hiver. Rebelote donc avec Le rêve de Martin.

"J'ai décidé de t'écrire cette lettre, Martin. Je sais que tu en entendras les mots un jour ou l'autre. Peut-être nous rencontrerons-nous enfin quand tu mourras, puisque cette lettre est posthume, puisque je suis morte. Tu es mon fils, Martin".

Ça commence mal. On se dit : pas guilleret. Et on a raison, car Le rêve de Martin, c'est l'histoire d'un secret de famille, celui d'une mère contrainte à d'abandonner son enfant au début des années 1940, un enfant devenu vieux, à qui elle adresse cette confession tardive à titre de pardon, comme dans une longue phrase ininterrompue où elle trouverait la réponse de cette incompréhension rétrospective.

"Ces horribles mots que j'écris là, Martin, sur ma lettre de poussière".

C'est là tout le talent de Françoise Henry, qui, partant d'un sujet plutôt tarte à la crème, parvient à construire un récit digne, d'une justesse époustouflante, où le texte simple sonne vrai, sans fioritures et presque sans un mot en trop. On évite utilement les larmoiements habituels de ce genre de littérature ; en bref, c'est un peu à l'eau de rose, mais c'est bien écrit. C'est plus réussi dans la première partie, je trouve, avec des passages desquels se dégagent une incroyable justesse, voire même une certaine grâce (la mémoire, le mensonge, l'amour maternel, la tension et les non-dits), ce qui parvient à faire oublier le caractère interminable de la fin.

Cela dit, l'histoire reste assez sinistre. A éviter, donc, en période de déprime.

Toutes choses scintillant, Véronique Ovaldé

2012-02-04T12:52:00.001+01:00

"En fait, mon père n'est pas mon père". Comme en témoigne l'incipit, comme toujours, ça démarre fort chez Véronique Ovaldé. Nous voici pour cette fois transportés à Koukdjuak, une île polaire périphérique délaissée des hommes et du monde.

Complètement délaissée ? Non, puisque des hommes du continent sont venus y installer une mystérieuse déchetterie, qui paraît être à l'origine de phénomènes étranges et dangereux. "Tout cela avait bien sûr à voir avec l'usine".

D'abord, les poissons, qui se sont retrouvés en masse le ventre en l'air. Puis, les oiseaux - qui avaient mangé trop de poisson empoisonné. Ensuite, les chiens. Tout ça à cause de la vieillie usine désaffectée et de sa Nodamycine toxique.

"Il y avait peu de visiteurs dans nos contrées. Nous avions l'impression que sur le continent notre existence avait été soigneusement biffée. Nous ne savions pas très bien si c'était une chose bonne que cette amnésie - au moins ils ne pensaient pas revenir avec leurs fûts de toxine".

Nikko, une petite fille de Koukdjuak, la dernière survivante d'une bien curieuse année, grandit tant bien que mal entre sa soeur géante, ses pilules jaune-vert-rose, et ses parents pas très jojo - un père violent, et une mère effacée. Elle n'a qu'un rêve : s'échapper de l'île. Un défi pas si simple. "Quand tout s'est brisé à l'intérieur, ça a fait un bruit très délicat de carillon.

Avec ce roman qui tire plutôt du côté de Les hommes en général me plaisent beaucoup que de celui de Et mon coeur transparent, Véronique Ovaldé séduit toujours. Cette petite Erin Brockovitch polaire, on retrouve un personnage féminin très abîmé et qui a, comme toujours, quelques comptes à régler avec son père (voir Ce que je sais de Vera Candida) forcément déglingué.

Virtuose de la narration et conteuse hors pair, Ovaldé parsème ce récit horrible de paillettes de merveilleux et de poésie, et entraîne son lecteur dans sa langue à la verve inimitable. Pour autant, j'ai été un tantinet moins sous le charme que pour mes premières lectures : le côté obstinément déglingué, quelques ficelles un peu récurrentes, peut-être ? Reste qu'on a là affaire à l'une des voix les plus originales de la littérature française contemporaine, et que je fais un peu la difficile.

La conjecture de Syracuse, Antoine Billot

2012-02-02T12:16:00.002+01:00

Le Sud algérien, en 1961. Le lieutenant Thèseus interroge sans ménagement un cadre du FLN, connu avant la guerre pour avoir été un prodige des mathématiques."D'une manière générale, il ne croit pas que la pratique des mathématiques soit compatible avec la guérilla, la réflexion sur la théorie des nombres avec la révolution". L'objet de l'interrogatoire demeure mystérieux.

Puis c'est la fin de la guerre. "En quittant El Hamel au moment du cessez-le-feu consécutif à la signature du traité d'Evian Thèseus devine que la parenthèse barbare est définitivement refermée ; il a le sentiment qu'en restituant ses effets militaires, c'est son enfance, sa jeunesse qu'il confie aux autorités comme si son innocence n'était pas perdue mais seulement épargnée (à la fois thésaurisée et préservée) dans un coffre imaginaires où il pourra un jour la recouvrer - intacte." Remise à zéro des compteurs, donc. "Pourtant il sait aussi qu'il est désormais un salaud ; il a eu accès aux égouts de lui-même et ce qu'il a vu ne l'a guère effarouché".

Paris, 2001. Thèseus est un professeur d'université établi, arrivé, au terme d'une carrière brillante, à une position dominante dans sa discipline, fondé sur le caractère indémontrable de la conjecture de Syracuse. Il se trouve confronté à un jeune chercheur prometteur, le petit-fils de l'homme qu'il a torturé pendant la guerre.

Plutôt emballée par la première partie, je me lance avec enthousiasme dans la lecture de La conjecture de Syracuse. Avec une écriture fluide, Antoine Billot enchaîne les chapitre courts, qui alternent avec des pages de réflexion sur les mathématiques (d'ailleurs bien mieux écrites que le reste, avec quelques pages particulièrement réussies sur l'explication de ladite conjecture, qui évoquent Une destination légèrement incertaine).

Je n'ai pourtant pas accroché, un peu déconcertée par une structure arythmique, des personnages qui quoique se voulant complexes restent à mon sens trop simplistes, quelques réflexions douteuses. La conjecture de Syracuse, malgré un beau matériau (une histoire de vengeance à distance), ne convainc pas tout à fait.

Le pouvoir du chien, Thomas Savage

2012-01-31T14:31:00.005+01:00

Soit Phil et George, deux frères vieux garçons, riches propriétaires d'un gros ranch dans le Montana Un univers d'hommes, violent et impitoyable, d'où les doutes et la sensibilité sont exclus, la société à la moralité rigide de l'Ouest américain des années 1920, où l'on ne gagne sa vie "que de manière marginale et avec des efforts désespérés". Un monde où il fait moins quarante l'hiver, et où le boeuf est roi chez les opulents éleveurs.

Introduisez dans ce monde fermé aux règles bien définies la délicate Rose, une jolie veuve de pas même cinquante kilos, restée seule après le suicide de son mari, un médecin idéaliste qui n'a pas survécu aux rudesses de la vie de l'ouest, qui épouse George, amenant avec elle Peter, son fils adolescent. Tout le monde pense de Rose qu'elle "ne durera pas longtemps".

Le fragile équilibre au sein de la maisonnée est dès lors bouleversé. Très vite, une tension s'installe, d'abord insidieuse, puis de plus en plus franche, avec l'hostilité ouverte de Phil pour Rose et Peter, qui devient rapidement insoutenable, dessinant les contours d'un huis clos sous pression. Le malaise progresse : "Quand Rose parlait de Phil, sa bouche devenait sèche, sa langue épaisse. Penser à lui dispersait tout ce qu'elle pouvait avoir d'agréable ou de cohérent à l'esprit, et la ramenait à des émotions infantiles". Et la corde tendue est destinée à rompre.

Thomas Savage déploie, dans Le pouvoir du chien, une finesse incroyable cachée derrière une grande simplicité. "La météorologie offrait toute une palette de sujets propices à la conversation, et, dès qu'on abordait ce domaine, les gens s'en emparaient avec un enthousiasme presque hystérique, comme si chaque invité devait s'exprimer et se soulager - avant que ce thème ne soit abandonné, vidé de toute vie et de toute force, en parlant des extrêmes de la température, de l'humidité, de la pluie, de la neige en flocons ou fondue, de la vitesse du vent, des bourrasques passées et à venir. Une fois la météo épuisée, la compagnie pouvait rester assise, muette, jusqu'à ce que le dîner soit annoncé par le carillon de porte que faisait tinter la jeune femme engagée pour le service. " Les personnages sont brossés dans leur complexité avec une économie de moyens impressionnantes ; certains sont inoubliables (le gouverneur, le fils du chef indien) quoiqu'il s'agisse de personnages très secondaires.

Des accents steinbeckiens, façon Des souris et des hommes, un côté Twani O'Dell aussi, un côté Annie Proulx évidemment (Brokeback Moutain), dans un style limpide et une construction parfaitement maîtrisée après un démarrage peut-être un peu poussif (mais que j'ai lu de manière très discontinue, ce qui est peut-être un facteur d'explication). La montée en puissance est magistrale et la psychologie toute en subtilité, dominées par Savage dans tous ses ressorts dramatiques. Une vraie claque, un chouette bouquin !

Du domaine des murmures, Carole Martinez

2012-01-26T22:25:00.010+01:00

"On gagne le château des Murmures par le nord."

Ça commence comme ça. Et ça continue avec trois pages de toute beauté.

"Un menu souffle se lève sur le blanc de la page, se faufile entre les pierres, nous remue l'âme, et c'est dans son haleine que s'esquisse l'ombre vivante d'un château semblable à ceux que l'on bâtissait enfant. Et ce sanctuaire spectral dévore le monument majestueux, qui se tenait historique et solide sous nos yeux, il y a quelques secondes à peine".

Esclarmonde est la princesse du château des Murmures. Comme toutes les filles de 1187, elle n'a guère voix au chapitre quand son père scelle son union avec le fils d'un seigneur voisin. Mais pour elle, il n'est pas question d'accepter l'enfermement conjugal.

Et la seule façon d'y échapper, c'est de recourir à un autre enfermement, celui des recluses qui font vœu de s'isoler du monde. Le jour prévu pour le mariage, elle exige d'être emmurée dans une chapelle spécialement construite pour l'occasion.

Avec des phrases amples et un style entêtant et poétique, Carole Martinez transporte son lecteur dans les pensées, les angoisses et les joies d'Esclarmonde, entre merveilleux, souffrance et violence. Qui aurait cru qu'une histoire de recluse au XIIe siècle pouvait être si prenante ?

"Le monde en mon temps était poreux, pénétrable au merveilleux. Vous avez coupé les voies, réduit les fables à rien, niant ce qui vous échappait, oubliant la force des vieux récits. Vous avez étouffé la magie, le spirituel et la contemplation dans le vacarme de vos villes, et rares sont ceux qui, prenant le temps de tendre l'oreille, peuvent encore entendre le murmure des temps anciens ou le bruit du vent dans les branches. Mais n'imaginez pas que ce massacre des contes a chassé la peur ! Non, vous tremblez toujours sans même savoir pourquoi".

Une lecture qui contribue à mes bonnes résolutions 2012 ! Et qui se fait dans le cadre de mon "Objectif Lune".

Brut, Dalibor Frioux

2012-01-25T12:16:00.001+01:00

Et si ... ?

Et si, dans un futur plus ou moins proche (les années 20.., nous dit-on), le pétrole était devenu, de part sa rareté, une marchandise de grand luxe, réservée aux élites mondiales ? Et si on ne circulait plus en voiture ni en avion ? Et si la forme des villes en était influencée en profondeur ? Bref : et si nous vivions dans une société en transition énergétique ? Et si, dans ce contexte, la Norvège était devenue la principale pétromonarchie du globe, à la tête d'un gigantesque fonds d'investissement ?

"Sauf que le pétrole, chère amie, est une eau maudite qui nous dessèche au lieu de nous désaltérer".

C'est sur la base de cette hypothèse, pas si folle que cela, d'un baril de pétrole à 330 dollars suite aux évènements du "Black February", que Dalibor Frioux construit la trame de Brut. Sigrid, brillante jeune norvégienne, est sélectionnée, avec neuf autres jeunes gens, pour alimenter les rangs des investisseurs en charge de la gestion du fonds souverain norvégien. Son parrain est candidat à l'académie Nobel. Sa mère vit une existence de grande bourgeoise délurée après une carrière dans le mannequinat. Son prétendant est président du conseil d'éthique. Il est question de classer la gestion du fonds pétrolier au patrimoine mondial de l'Unesco.

"On ne parlait plus de personnes démesurément riches, mais d'un pays entier ; non plus de richesses disponibles à l'échelle d'une vie humaine, mais sur des générations. On ne parlait plus de richesses obtenues par le travail, le mérite, mais de celles qui faisaient irruption aux yeux de tous, sans rapport avec l'effort nécessaire pour les récolter".

A priori, tout va bien dans le monde vertueux du modèle norvégien ("cleanest guys dans un dirty business"). Mais l'image du paradis norvégien, où les retraites sont provisionnées et où la vertu est érigée en principe de base se fissure : développement de la xénophobie, violence sociale et montée en puissance du parti populiste se révèlent progressivement en arrière-plan.

Partant d'un postulat intéressant, Brut ne convainc pourtant pas totalement. Le style est bon, et il y même quelques passages drôlement bien fichus. Mais la narration, très hachée, et surtout très discontinue, perd en cohérence ce qu'elle gagne en ... pas grand chose ; l'éclatement nuit à un récit potentiellement porteur.

L'île du docteur Moreau, H.G. Wells

2012-01-22T08:32:00.000+01:00

Elle est bien étrange, l'île du docteur Moreau, et le pauvre Prendick s'en rend bien compte dès qu'il l'aborde, dans des conditions elles-mêmes bizarres, après avoir échappé à une mort atroce en mer.

Le voilà seul sur cette île au large du Chili avec Montgomery et l'inquiétant Dr Moreau à la réputation sulfureuse. Seul ? Pas tout à fait, puisque Prendick découvre bien vite que l'île est peuplée d'étranges créatures, mi-humaines, mi-animales, et pas franchement amicales avec ça. La domination que Moreau exerce sur elles, couplée à un ascendant psychologique démesuré, est peut-être encore plus effrayante. Se pose dès lors la question de l'origine de ces êtres ... et celle de la présence de Prendick sur cette île très secrète.

Classique s'il en est de la littérature fantastique, L'Ile du Docteur Moreau est, il faut bien le dire, assez ensorcelante pour qu'on s'y laisse prendre. Le rythme du récit a posteriori, haletant, entraîne un lecteur avide et hameçonné vers une issue qu'il ne devine que trop bien.

Plus qu'un thriller avant l'heure, c'est aussi une réflexion sur l'humanité, qui prend le prétexte de cette fable à faire froid dans le dos : qu'est-ce qu'être un homme ? A quoi tient l'animalité ? Comment définir la dignité ?

Intéressant et vite lu, mais à vrai dire sans plus, il manque ce petit quelque chose qui fait la différence.

Murambi, le livre des ossements, Boubacar Boris Diop

2012-01-14T10:58:00.007+01:00

"Si jamais le Rwanda avait été ce lieu paisible et lumineux où le dieu Imana venait se reposer après chaque coucher de soleil, il avait cessé de l'être depuis longtemps en 1998 : la mort continuait à rôder partout, l'odeur des corps en décomposition prenait toujours à la gorge, et les survivants n'avaient pas encore émergé de leur longue sidération".

Dans une prose claire et précise, Boubacar Boris Diop revient sur le génocide des Tutsis par les Hutus au Rwanda au printemps 1994. Pendant cent jours, les interminables massacres, encouragés par la propagande haineuse et incendiaire de radio Mille Collines, près d'un million de Tutsis trouveront la mort."Après une histoire pareille, tout le monde est, de toute façon, un peu mort".

Murambi, c'est ce lieu sinistre (aujourd'hui transformé en mémorial) où, le 21 avril, après avoir trouvé refuge dans une école technique en construction, 45 000 Tutsis sont massacrés par les milices Interahamwe.

Un livre "avant-après" comme je les appelle, bouleversant, et qui questionne le lecteur dans son humanité même. Dans un style très différent des enquêtes philosophico-journalistes de l'excellent Jean Hatzfeld (Une saison de machettes, La stratégie des antilopes). Avec une étonnante économie de mots, Boubacar Boris Diop construit le récit nécessairement éclaté des voix multiples du génocide, et parvient à en soulever brillamment tous les enjeux moraux.

Comment comprendre l'irréductible spécificité du génocide rwandais ? Quel rôle douteux ont joué les troupes françaises de l'opération Turquoise ? Comment pardonner aux bourreaux et vivre à leurs côtés ? Comment vivre après le génocide rwandais ? "Il voulait dire à la jeune femme en noir - comme plus tard aux enfants de Zakya, que les morts de Murambi font des rêves, eux aussi, et que leur plus ardent désir est la résurrection des vivants". Pourquoi l"indifférence occidentale ? ("Ne t'en fais pas Sera. Ils savent que le monde entier les observe, ils ne pourront rien faire").

Dans une passionnante postface enfin, Boubacar Boris Diop évoque les circonstances de l'écriture de Murambi, et s'interroge sur ce que signifier écrire un roman sur le génocide rwandais. C'est une expérience qui découle d'une résidence d'auteurs au Rwanda en 1998, "Rwanda : écrire par devoir de mémoire", rassemblant pendant trois mois plusieurs écrivains africains dans un hôtel de Kigali. Loin de "jouer les pleureuses de la vingt-cinquième heure", chacun en retire une expérience singulière, débouchant sur la production de plusieurs romans (La Phalène des collines de Koulsy Lamko, le Cavalier et son ombre de B.B. Diop, Murekatete de Monique Ilboudo), parmi lesquels Murambi. Dans cette postface, l'auteur donne sens à son oeuvre, autour d'une réflexion fondamentale sur l'écriture et l'engagement.

"Encore une preuve, s'il en était besoin, de la quasi-impossibilité de sortir indemne de l'expérience rwandaise".

Une lecture qui fait avancer mes bonnes résolutions 2012.

Le blanc va aux sorcières, Helen Oyeyemi

2012-01-08T23:05:00.011+01:00

Après L'Indésirable et Bellefleur, encore une histoire de maison hantée (décidément).

"-Sade, je veux te demander quelque chose. Si tu dis oui, je te croirai. Dis-moi seulement la vérité. Il y a un problème dans cette maison, n'est-ce pas ?"

Miranda et Eliot, deux jumeaux adolescents, viennent de perdre leur mère, Lily Silver. Ils vivent avec leur père, Luc, dans la grande maison familiale, une demeure inquiétante, pleine de recoins, de secrets et de spectres, qui s'arroge parfois le monopole de la narration, et pour tout dire ne se montre pas très bienveillante avec ses occupants. L'inquiétant 29 Barton Road exerce le même magnétisme malsain sur le lecteur que sur ses habitants, mais fait fuir les domestiques.

La cuisinière, Sade, a beau disposer ses grigris, ils ne suffisent pas à empêcher l'ascenseur de se bloquer en enfermant les petites filles, le mannequin de vivre sa vie propre, la cuisine de se remplir de pommes bicolores. Les occupants de la maison semblent sombrer lentement de la folie, et s'éloigner de la maison, comme le fait Miranda en rejoignant Cambridge, n'arrange rien. Ore, l'amie de la jeune fille, s'efforce pourtant de la sauver du naufrage.

Avec Le Blanc va aux sorcières, Helen Oyeyemi, jeune britannique d'origine nigériane (nous avons le même âge), secoue son lecteur ; ce n'est pas une lecture de tout repos. On frémit, on tremble, et puis on se ressaisit et on respire à nouveau, le temps d'un chapitre ou deux, avant de replonger dans l'angoisse mystérieuse, poétique que son écriture et ses images distillent. L'écriture, brutale et sensuelle, évoque quelque chose de la Silvia Avallone de D'Acier. Les métaphores sont d'une justesse rare (beaux passages sur le désir, la raison vacillante, la gémellité), la construction bien fichue, le style vibre et résonne.

Résolument perturbant et dérangeant (surtout quand tout le monde dort dans votre maison), et évidemment il faut accrocher avec le genre, mais une chose est sûre, ça dépote, et il y a du talent chez cette fille-là. Et c'est une nouvelle contribution pour mes résolutions 2012.

Fahrenheit 451, Ray Bradbury

2012-01-08T22:55:00.000+01:00

"Fahrenheit 451 : température à laquelle le papier s'enflamme et se consume"

Incroyable mais vrai, contrairement à une idée solidement établie, je n'avais pas encore lu Farenheit 451.

"Vous arrive-t-il de lire les livres que vous brûlez ?

Il éclata de rire. "C'est contre la loi !

- Ah oui, c'est vrai.

- C'est un chouette boulot. Le lundi, brûle Millay, le mercredi Whitemann, le vendredi Faulkner, réduis-les en cendres, et brûle les cendres. C'est notre slogan officiel".

Comme chacun le sait, dans un futur indéterminé, les pompiers ont changé de fonction. Le jour où ils servaient à éteindre les incendies est bien lointain et presque devenu mythique ; aujourd'hui, ils brûlent les livres, dont la lecture et la possession sont considérées comme subversives dans une société totalitaire où les individus sont abrutis par des loisirs qui rendent leur cerveau disponible.

C'est le cas de Mildred, la femme du personnage principal, coupée peu à peu du monde réel dont ses "coquillages" diffusant une musique sirupeuse et les murs de son salon transformés en écrans géants la coupent totalement. Montag, lui, est pompier, ce qui lui confère un certain prestige. Sa vie bien rangé ne lui pose pas de problème. Jusqu'au jour où il rencontre une voisine pas comme les autres, excentrique et marginale, qui l'amène à se questionner sur le pourquoi du comment.

Dès lors sa vie bascule ; il commence par dérober et cacher un livre, un geste qui le surprend lui-même et le conduira très loin, de transgression en transgression. "Mildred recula comme si elle était soudain confrontée à une armée de souris surgies du plancher. Il entendait son souffle précipité et ses yeux s'ouvraient démesurément dans un visage devenu livide. Elle répéta deux ou trois fois le nom de Montag. Puis, laissant échapper un gémissement, elle se précipita, saisit un livre, et courut vers l'incinérateur de la cuisine".

Un beau livre presque parabolique sur les livres et la lecture, la règle et la rébellion, l'ordre social et l'imagination. Qui nourrit aussi une réflexion sur la littérature et son rapport au réel : "les livres n'étaient qu'un des nombreux réceptacles destinés à conserver ce que nous avions peur d'oublier. Ils n'ont absolument rien de magique. Il n'y a de magie que dans ce qu'ils disent, dans la façon dont ils cousent les pièces et les morceaux de l'univers pour nous en faire un vêtement". La purification par le feu est hautement symbolique ("le feu est clair, le feu est propre") et rappelle, au-delà des autodafés nazis, les pires heures de la seconde guerre mondiale et l'élimination systématique et organisée de la différence.

C'est donc un bouquin un peu marqué par son temps (1953 !) et l'ambiance de l'après-guerre. Le côté post-apocalyptique (on vit en horde, on se retrouve le soir autour du feu) rappelle d'autres grands classiques comme Ravage ou Niourk. La science-fiction à l'ancienne, quoi, comme je l'aime, un poil vintage mais visionnaire et sans effets e manche. Bref, c'est bien. Et c'est un pas de pas plus dans mes bonnes résolutions de lecture 2012.

Mon top de l'année 2011

2012-01-05T12:36:00.002+01:00

Voili voilou, comme c'est le début d'une nouvelle année, un petit billet de rien du tout en forme de bilan, pour vous donner mes coups de coeur de l'année de lecture passée. Dans un semblant d'ordre, et parce qu'il faut bien choisir parmi la masse éclectique de mes lectures, ça donnerait ceci :

1. D'acier, le meilleur roman que j'ai jamais lu sur l'adolescence. Un jeune talent à suivre !
2. The blonde, un polar thriller totalement délirant et très très drôle et très très prenant
3. Hhhh, le vrai-faux roman historique sur l'assassinat d'Heydrich
4. La crypte des capucins, magistral Roth sur le naufrage de l'Autriche-Hongrie
5. Place de Sienne côté ombre, voyage magique et mystérieux au coeur du Palio de Sienne
6. Mon village à l'heure allemande, jolie découverte de Jean-Louis Bory
7. L'indésirable, une maison hantée qui fait frissonner !
8. Et mon coeur transparent ... ça y est j'ai enfin lu Ovaldé !
9. La sanction, excellent thriller d'espionnage en haute altitude, sur la face nord de l'Eiger

Le mois le plus court de l'histoire calendaire, Nathan Bauer

2012-01-04T16:00:00.004+01:00

Inclassable est un faible mot pour cet objet littéraire non identifié.

"En réalité, s'il n'y a rien d'écrit sur ces pages, c'est que nous faisons le choix de vous faire vivre une expérience temporelle unique et inoubliable".

Bruno Deveaux se voit confier, en tant que ministre du calendrier et du temps, une bien délicate mission : celle de retirer une heure à la journée du 24/02, faisant ainsi de février le mois le plus court de l'histoire calendaire. Mais est-ce bien le problème, au fond ? N'est-ce pas plutôt l'arimampre dont l'étonnant paradoxe est exposé dès la première page.

"Un grand écrivain, c'est Pinocchio avec un nez de cent mètres".

Une chose est sûre, ça déménage sacrément. Si vous voulez une lecture peinarde et confortable, passez votre chemin, mais si vous êtes prêt pour une aventure littéraire étonnante quoique parfois difficile (surtout le soir tard), pourquoi pas ? Vous en ressortirez en tous les cas étonné, voire ébranlé par ce surprenant petit opus, où le lecteur est chamboulé, interpellé et même sollicité. Inventif et plein de rebondissements, parfois longuet mais toujours décapant.

"Tu verras, ça va leur faire du bien de sortir des bornes d'un livre. Tu sais, le lecteur, il faut le laisser s'aérer de temps en temps, sinon il suffoque."

Une lecture qui contribue à faire avancer mes résolutions 2012 !

Bonnes résolutions de lecture 2012

2012-01-01T22:22:00.008+01:00

En ces temps où il ferait bon flâner dans les rues ensoleillées ou traîner sur les bancs un bouquin à la main, mais en ces temps où malheureusement le travail tend un peu à s'accumuler, je forme quelques "résolutions" de lecture (destinées comme toutes les autres à être triturées).

J'aimerais déjà remédier à mon syndrome classique de fin d'année, l'accumulation de livres en route, qui généralement s'auto-alimente : plus je commence de livres ... plus j'en commence. Il s'agirait donc déjà de terminer ces lectures inachevées. C'est en bonne voie avec Le Club des incorrigibles optimistes, fini à la faveur d'une insomnie toute fraîche. Mais il me reste encore Le pouvoir du chien de Savage, Alias Caracalla de Cordier, ou encore Farenheit 451 commencé hier de manière un peu inconsciente étant donné ce qui vient d'être écrit. Ah oui, il y aurait aussi Comment j'ai raté mes vacances (mais est-ce que ça compte vraiment ? Je n'ai lu que cinq pages ...)

Mais c'est sans compter les bouquins de la bibliothèque qui me faisaient de l'oeil sur l'étagère des nouveautés : Opium poppy d'Haddad, ou encore Le livre des ossements (Diop), et enfin l'étrange Le mois le plus court de l'année calendaire ou Le Blanc va aux sorcières.

N'oublions pas que, pour couronner le tout j'attends un appétissant colis de My boox : Les revenants de Kasischke (enfin !), L'Italie la nuit de Védrines qui me tente depuis un moment, Une femme fuyant l'annonce puisque tout le monde en parle, et Du domaine des murmures, le Goncourt des Lycéens ; sans compter le colis de février, commandé et bientôt arrivé (Les jardins statuaires de Jacques Abeille, le dernier Trevanian : Incident à twenty mile, un roman qui a l'air intéressant : Des hommes ordinaires, Kjartan Flogstad, et enfin le dernier Kourkov que j'attends avec impatience : Le jardinier d'Otchakov !)

Et puis, il y a aussi un challenge ABC vaguement en route (3/26 ... qui a dit que je traînais ?). Le prochain sur la liste ? Une éducation libertine, sans doute, ou alors La conjuration des imbéciles, ou peut-être même Mort d'un trimardeur, qui sait, ce sera selon l'humeur du moment.

Bref, il y a du pain sur la planche ! Et vous, qu'avez-vous au menu ces jours-ci ?

Le Club des Incorrigibles Optimistes, Jean-Michel Guenassia

2012-01-01T07:59:00.001+01:00

1959. Michel a douze ans, une mère inflexible, une petite soeur odieuse, un père entourloupeur, un grand frère en cavale et son ex-petite amie sur les bras. Michel joue au babyfoot, emprunte des disques, sèche les cours et "H4" et déploie une redoutable inventivité pour échapper au surgé.

C'est alors que Michel pousse la porte de l'arrière-salle du Balto, le bistrot auvergnat où il a pris ses habitudes ; et le voilà qui pénètre dans un tout autre univers, exclusivement masculin, une sorte de "club" d'exilés de tous les horizons de l'Europe de l'Est (superbe citation de Dante d'ailleurs qui clôt le bouquin "Tu sentiras, bien loin de Florence et des nôtres, qu'il est dur de monter par l'escalier des autres, et combien est amer le pain de l'étranger !")

Commencée début novembre, lecture retardée pour divers motifs (notamment un poids trop grand du livre le soir, le soumettant à un malencontreux effet de gravité non lié à l'intérêt du bouquin).

Car c'est tout simplement un REGAL ! Une lecture savoureuse que l'on retrouve le soir avec un indicible plaisir, qu'il est difficile de lâcher pour éteindre la lumière, un roman dans lequel on se sent bien, des personnages pour lesquels on développe une véritable affection ... Que demander de plus ?

On navigue entre chronique adolescente et portrait de génération, et le roman entremêle avec bonheur les destins de Michel, de ses amis du Club des incorrigibles optimistes (l'inoubliable Leonid, l'étrange Sacha, l'inénarrable Igor, le fantaisiste Imré, et bien d'autres), Cécile la fiancée de son frère, sa petite sœur Juliette ("Quand elle a une idée en tête, Juliette est capable de répéter vingt fois la même demande, de revenir à la charge sous des formes différentes. Elle pratique, de façon innée et avec succès, la technique du laminage par épuisement"), et la jolie Camille. Empreint d'humour et de nostalgie, le récit emporte un lecteur ravi d'y naviguer.

Les années 60 revivent et font sourire au travers de l'éveil de Michel : "Il fallait ruser, faire preuve d'imagination et d'astuce pour contourner la dictature du bien dégagé derrière les oreilles. Je n'étais pas seul. L'épidémie avait atteint d'autres élèves. On se retrouvait entre nous. On était entrés en résistance. On avait l'impression de vivre dans une cocotte-minute et qu'ils nous empêchaient de respirer. Ca chauffait mais le couvercle tenait bon. Un bras de fer interminable. On occupait le terrain. Chaque avancée était une petite victoire. Chaque défaite renforçait notre détermination. On savait qu'on allait gagner. On était les plus jeunes, chaque jour plus nombreux. Ils finiraient bien par crever".

On retrouve les personnages un peu comme si on les connaissait, et on les aime tous un peu ; le ton est drôle et enlevé, on ne s'ennuie pas une minute. Un bien joli cadeau de Noël (de l'année dernière, il est vrai !).

Avec, en prime, la recette du goulasch : "Le vrai goulasch se fait avec du boeuf, surtout pas de porc. C'est les pauvres ou les Autrichiens qui prennent du porc. Gîte ou paleron. Cinq cents grammes d'oignons frais, du paprika doux, une grosse cuillère à soupe de chaque, du cerfeuil frais haché fin, de l'origan, du poivre de Cayenne, deux poivrons, cinq cents grammes de tomates. Il faut des galuskas, des petites pâtes hongroises".

Les hommes en général me plaisent beaucoup, Véronique Ovaldé

2011-12-28T20:57:00.004+01:00

Encore un OVNI signé Ovaldé.

"J'ai repassé des milliers de fois la façon dont les évènements se sont combinés, j'ai cherché à quel moment tout était parti en vrille, pourquoi j'avais fini par baigner dans mon sang dans une absolue solitude, j'arrivais juste à me dire, c'est parce que j'ai été mauvaise mauvaise que les choses se sont mal goupillées et j'ajoutais pour me meurtrir un peu plus, c'est une histoire avortée, c'est une histoire qui pisse le sang et je grimaçais de me revoir sur la paillasse de Yoïm gouttant sur le plancher avec une régularité de métronome".

Dans ce récit à la première personne, Lili décrit sa vie tranquille avec le beau Samuel dans une jolie banlieue pavillonnaire arborée. Mais déjà, quelque chose ne va pas, et l'anormalité pointe sous la banalité du réel lorsque Lili, en pleine nuit, se lève pour observer l'étrange et poétique défilé-ballet des animaux quittant le zoo en catimini (scène d'ouverture).

C'est que Lili n'est pas une femme au foyer comme les autres. La structure du roman interdit d'en révéler beaucoup plus. On peut seulement dire que, lorsque le lendemain elle se rend au zoo pour démêler le mystère de la fuite nocturne des animaux, Lili croit apercevoir une ombre massive et terrifiante qui fait ressurgir son passé sordide, entre un père sévère et rigide, une mère - "prairie", un petit frère semi-muet, une vieille demoiselle inquiétante et un premier amant douteux.

Et comme toujours avec Véronique Ovaldé, il s'agit de comprendre comment - pourquoi en est-on arrivé là, au sein d'une galerie de personnages assez sérieusement azimutés. Moins triste que Ce que je sais de Vera Candida et moins mystérieux que Et mon coeur transparent, Les hommes en général me plaisent beaucoup est marqué par le même genre de nostalgie. L'écriture reste incisive, avec des phrases longues mais rythmées comme le flux et le reflux des vagues en suivant les méandres embrouillés de la conscience de Lili. Une certaine violence et une certaine brutalité, aussi, pour ce roman qui dérange, étonne ... et plaît encore une fois !

Opium Poppy, Hubert Haddad

2011-12-22T18:18:00.008+01:00

Au Camir, les gosses perdus viennent de partout. Caucase, Rwanda, Afghanistan, Balkans ... leur origine dit tout des atrocités contemporaines. Ces "mineurs isolés en situation irrégulière", selon la nomenclature officielle, forment un groupe bien particulier au sein des réfugiés de tous bords, avec leur fragilité pas tout à fait indemne, leur innocence mais aussi leur étonnante maturité et leur lucidité.

Ces enfants ont tous connu la guerre, la violence, et la peur. "La guerre se rappelait à chacun dans un clignement d'oeil vers le ciel. Mais on s'abandonnait sans tarder aux lois secrètes de la cohue, tête basse, dans la grande clameur des destins mêlés".

Diwani la Rwandaise, est une survivante du génocide ; Yuko règne en petit caïd sur la troupe des enfants. Un garçon sans nom, qui se fait appeler de celui de son frère, Alam, se détache ; il est seul, communique peu, ne joue pas, et souffre d'une forme particulièrement aiguë du syndrome post-traumatique après l'attaque de son village afghan à la mitraillette.

"Il a l'air de compter ses pas, comme pour situer un trésor enfoui. Tout le monde au Centre s'inquiète de lui, de ses yeux fixes, du silence qui l'entoure. A onze ou douze ans, il ne s'amuse de rien, ses lèvres remuent des cailloux de syllabes, ses deux mains semblent crispées sur une pierre très lourde qui lui brise les côtes".

L'opium donne le dénominateur commun de cette histoire, depuis les champs de pavot afghans jusqu'à la guerre des gangs dans la banlieue est de Paris, en passant par les routes clandestines de la drogue.

Ce qui est commun à toutes ces trajectoires, c'est l'horreur insigne de la guerre et la prison de l'exil. "Sans argent ni papier, on parvient à peu près à survivre. Mais la pluie glacée et les regards tombent sur vous de manière inexorable". Entre squats et centres d'accueil, le destin d'Alam prend dès lors une portée universelle, dans ce roman très documenté et pourtant poétique, presque une parabole, pleine de grâce. Hubert Haddad nous propose ici le portrait sensible et émouvant d'une génération d'exilés.

Un bonheur de rencontre, Ian McEwan

2011-12-21T13:20:00.006+01:00

Colin et Mary sont en vacances à Venise et s'y ennuient gentiment. Ils traînent dans les rues le matin en se perdant entre deux attractions touristiques, traînent l'après-midi dans leur chambre, avant de se pomponner pour l'apéritif et le dîner.

Un soir qu'ils ont quitté l'hôtel trop tard pour trouver encore un restaurant ouvert, ils s'égarent et sont abordés par un inconnu providentiel, Robert, qui les entraîne dans un bar. Bientôt il leur présente son épouse Caroline, fille d'un ambassadeur canadien, souffrante et fragile, isolée dans son palais vénitien. Le lendemain et les jours suivants, tout excités d'avoir rencontré un Vénitien, Colin et Mary connaissent un retour de flamme. Ils ne tardent pas à retrouver l'étrange couple dont ils ont récemment fait la connaissance.

"Nous savions que vous reviendriez. Nous vous attendions, nous faisions des préparatifs".

Difficile d'en dire plus, au risque de déflorer ce qui fait précisément l'intérêt du bouquin. Difficile aussi de la chroniquer dans ces conditions. Autant j'avais adoré Expiation, autant je m'étais ennuyée avec Samedi, autant je reste perplexe devant Un bonheur de rencontre. On est là face à un roman curieux, inclassable, face auquel on ne sait pas bien sur quel pied danser. Puis-je dire que j'ai aimé ? Difficile à déterminer.

Malgré une première moitié un peu lente à mon goût, on est obligé de reconnaître le talent de McEwan pour la subtilité de ses descriptions, et la manière habile dont il distille les jalons essentiels de sa trame narrative ; on est bien sûr décontenancé par la tournure que prend le roman dans son dernier tiers, au travers d'une accélération savamment menée et assez brutale. Le cadre vénitien est maîtrisé, et apparaît finalement indispensable à l'histoire telle qu'elle nous est comptée, avec une mise en écho troublante.

"C'était l'absence complète de circulation automobile dans la ville qui conférait aux visiteurs la liberté de se perdre si facilement. Ils traversaient les rues sans regarder et, sur un coup de tête, s'engageaient dans des ruelles qui les avaient attirés parce qu'elles s'incurvaient pour se perdre dans une obscurité prometteuse ou dégageaient une appétissante odeur de poisson grillé. Il n'y avait pas de panneaux indicateurs. Sans but précis, les visiteurs choisissaient un itinéraire comme ils auraient choisi une couleur, et la précision même de la manière dont ils se perdaient exprimait la somme de leurs choix successifs et dépendait de leur volonté" (C'est si vrai !)

Un roman sensuel, à la croisée de la psychologie d'un Monsieur Ripley et du mystère de Place de Sienne, côté ombre. Donc, avis mitigé. McEwan à ré-ré-réessayer.

"Ce qu'il y a avec les vacances, quand elles sont réussies, c'est qu'elles donnent envie de rentrer chez soi".

Ce que je sais de Vera Candida, Véronique Ovaldé

2011-12-21T12:47:00.006+01:00

Encore sous le charme de l'excellent et curieux Et mon coeur transparent, je décide de continuer à explorer le mystère Ovaldé avec une sortie poche récente, Ce que je sais de Vera Candida.

"Ce fut la deuxième coïncidence. Mais les rencontres sont finalement une accumulation de coïncidences qui fait que deux personnes, essayant de résister à la malice du destin et de détourner les chemins qui les mènent l'une vers l'autre, se dirigent inexorablement vers une collision fatale".

Vera Candida s'inscrit dans une lignée de femmes délaissées et de mères célibataires. Vivant sur une étonnante île tropicale, élevée par sa grand-mère pêcheuse de poissons volants, mais anciennement "la plus belle pute de Vatapuna", Vera Candida décide à quinze ans de quitter sa terre natale pour la grande ville, à plusieurs jours de bateau de là. Elle entame alors un parcours initiatique, où elle croisera tour à tour la route d'un journaliste justicier, d'une ancienne nazie reconvertie, d'un travesti dévoué et de revenants affectueux et grognons.

Déjà, il y a la science des titres qui donne une coloration bien particulière à son oeuvre - Des vies d'oiseaux, Les hommes en général me plaisent beaucoup, Toutes choses scintillant, Déloger l'animal, Le sommeil des poissons ... on est forcément hameçonné. Ce décalage constant se retrouve dans les titres délirants des chapitres : la table des matières en soi est une réussite poétique (au hasard : "Apprendre à respirer sous l'eau", "comment les filles du palais des morues réagirent à l'article de Billythekid", "Les mules à talons", "le terminus de la ligne 7", "le léger strabisme de la Vierge")- même si on peut penser que c'est parfois un peu le titre pour le titre.

La toponymie, elle aussi, est toujours enchanteresse, fantasmatique et rêvée - ici nous naviguons avec Vera Candida entre son île natale de Vatapuna, et la capitale Lahomeria, entre l'impasse des Baleines et l'immeuble de la rue de l'Avenir. Les romans de Véronique Ovaldé sont de petits objets poétiques et délicats comme des boîtes à musique précieuses et fragiles. Dans les romans de Véronique Ovaldé, il se passe ce qu'il n'arrive jamais dans la vie, et le merveilleux n'est pas bien loin. On est surpris ou bousculé parfois, mais toujours happé par la force de création de son univers narratif si particulier.

J'aime décidément pas mal, et je recommande !

La mise à nu des époux Ransome, Alan Bennett

2011-12-21T12:32:00.004+01:00

De retour de l'opéra, les Ransome, prototypes de la middle class, trouvent leur appartement littéralement vidé. Pour une mise à nu, c'est une mise à nu, au sens propre du terme. Plus de meubles, plus d'objets de valeur, plus de chaîne hi-fi ... et même plus de papier toilette. Un cambriolage d'un genre un peu particulier, qui ébranle leur mode de vie et leur manière d'être.

Alan Bennett fait de l'esprit, et s'amuse à dénoncer les mesquineries de la classe moyenne britannique. Bien sûr il faut aimer l'humour anglais, volontiers grinçant, parfois même un peu amer.

Une Mise à nu vite lue et pas franchement inoubliable. Moins tordant, hélas, que la délicieuse et irrésistible Reine des lectrices, du même auteur, où la reine Elisabeth est atteinte de bibliomanie.

L'indésirable, Sarah Waters

2011-12-14T11:40:00.001+01:00

L'Indésirable, c'est avant tout le roman de la déchéance des Ayres, matériellement inscrite dans la décrépitude du splendide manoir familial, qui part à vau-l'eau, tout comme l'esprit de ses habitants. Un domaine qui s'effiloche, une maison qui tombe en ruine, "avide, gloutonne", loin d'être banale, et, au milieu de tout cela, Caroline en vieille fille admirable, Roderick non remis de sa grave blessure suite à un accident d'avion pendant la guerre, et leur mère vivant dans les apparences perdues d'une existence privilégiée.

"J'allai de nouveau observer les trois marques de brûlures : je me rendis soudain compte qu'elles étaient semblables aux cicatrices que Rod portait au visage et aux mains. Comme si la maison se couvrait de ses propres cicatrices, peut-être en réponse à sa tristesse et à sa colère - ou bien à celles de Caroline ou de sa mère -, en réponse aux chagrins et désillusions de toutes la famille. Cette pensée était horrible. Je compris soudain ce que Caroline voulait exprimer quand elle disait que les marques sur les murs et les meubles lui faisaient froid dans le dos".

C'est le docteur Faraday, le médecin de la famille, qui nous fait pénétrer dans l'univers très fermé de Hundreds Hall. Appelé au départ pour soigner une domestique plus effrayée par l'ambiance de la maison que réellement malade, il devient progressivement un proche de la famille dont sa mère a été, plusieurs années auparavant, l'une des domestiques.

Puis, l'inquiétude s'immisce, petit à petit, par l'intermédiaire de petits détails, qui finissent par s'accumuler entre des moments de récit rassurants. La frayeur injustifiée d'une jeune domestique. Le cliquètement des griffes d'un chien pourtant mort. Des meubles qui se déplacent, la nuit. Les étranges blessures de Rod et son comportement agressif et bipolaire.

"-Une illusion ? C'est cela que vous pensez ?

- ... une illusion qui se nourrit de votre fatigue. Je pense que vous devriez quitter le Hall un certain temps. Et tout de suite. Prendre des vacances, quelque chose comme ça".

Les signes vont crescendo, et, peu à peu, la maison devient terrifiante. Mais ne serait-ce pas plutôt que les membres de la famille sont atteints d'une étrange psychose qui les détruit peu à peu ? Le docteur Faraday s'efforce d'apporter des réponses rationnelles à ces évènements, dans le cadre d'une tension croissante qui continue de grimper, palier par palier, avec un terrible crescendo, dans une maison qui paraît de plus en plus sournoise et malveillante.

La construction est menée de main de maître ; après un départ assez plan plan, l'angoisse progresse, lentement mais sûrement, car Waters a l'intelligence de ménager des paliers, et d'introduire le doute par touches, des touches dont le cumul glace le sang. On pense bien sûr aux Bellefleur de Joyce Carol Oates, mais en beaucoup plus gothique, avec des passage aussi effrayants que Le tour d'écrou de James ... Pas mal, mais pas le genre de roman à lire seul la nuit !

Une destination légèrement incertaine, Anne-Marie Cambon

2011-12-08T11:47:00.007+01:00

Encore un ouvrage consacré au personnage compliqué et énigmatique d'Ettore Majorana, génie italien de la physique au début du 20e siècle, mystérieusement disparu avant la seconde guerre mondiale. Un militaire américain démobilisé se voit confier, à l'issue du conflit, une enquête sur cette évaporation par la famille.

"Je connais tous les éléments contre cette thèse du suicide [...] Je sais qu'Ettore a vidé son compte en banque et pris son passeport [...] je sais aussi que tous ceux qui connaissent les eaux de ce golfe disent que tôt ou tard les courants de la baie font remonter les corps des noyés. Je sais ce qu'on dit, que seuls disparaissent les vivants, que les morts, on les retrouve [...] Je sais tout cela, mais malgré tout, le plus probable reste encore le suicide, compte tenu, bien sûr, de son caractère étrange, que sa famille refuse de voir".

Après une exposition un peu longue, voir technique à certains moment, différentes disciplines - histoire, physique, psychologie - sont tour à tour convoquées pour démêler les fils de la disparition de Majorana.

Il est certes difficile de marier les différents aspects dans ce genre d'ouvrage, la vulgarisation scientifique devant être insérée dans une trame narrative permettant de lui donner corps.

Il faut dépasser ces considérations un peu techniques (mais passionnantes à cette époque du bouillonnement de la physique moderne) qui ne font pas, en soi, la trame de ce récit finalement entraînant, malgré le manque d'épaisseur des personnages prétextes (Ben surtout, Margarete dans une moindre mesure), mais qui ne suffit pas à masquer le sujet : Ettore Majorana.

La réussite d'Anne-Marie Cambon est sans doute de parvenir à brosser un portrait sans concession et à plusieurs égards troublants du physicien. C'est une personnalité à facettes multiples qui se dessine peu à peu pour ce brillantissime scientifique, attachant et agaçant à la fois, dépressif et sarcastique, amoureux de la beauté mathématique du monde, perfectionniste enragé, complexe et contradictoire, exigeant et étouffé par une famille envahissante, marginal et secret.

"Qui peut dire le nombre de ceux qui sont comme moi, mes frères ... on laisse son chapeau et sa veste avec une lettre dans sa poche, sur le parapet d'un pont qui enjambe une rivière ; puis, au lieu de se jeter dans l'eau, on s'en va tranquillement, en Amérique ou ailleurs" (Pirandello, cité dans Une destination légèrement incertaine).

Juste avant l'hiver, Françoise Henry

2011-12-06T18:20:00.006+01:00

Nous sommes à Prague, en 1969, et le "printemps" tchécoslovaque n'est plus qu'un rêve brisé par les chars du pacte de Varsovie.

"Prague qui ne se livre jamais tout à fait à eux. "Prague est mystérieuse", diraient-ils, de retour dans leur pays. Puis ils diraient "C'est gris, c'est triste, ça serre le coeur". Ils ont beau cherche à percer ce mystère, avec leurs armes qui dans leur pays libre fonctionnent bien, armes de parole, de questions, de sourires qu'ils vous adressent à vous, serveuses, pour tenter d'en savoir plus, pour happer des détails dont ils sont curieux, ça ne marche pas. Ils ne comprennent pas que nous ne pouvons pas parler."

La gérante d'un café, la quarantaine aigrie, s'adresse à l'une de ses serveuses, une belle Slovaque un peu naïve à l'insolente gaieté dans ce pays si triste. Elle s'adresse à elle à vingt ans de distance, l'interrogeant et la harcelant à propos de son premier amour, un étudiant nommé Pavel.

C'est une histoire d'amour tragique, dont on sait dès le départ qu'elle se finit mal, mais dont on découvre au fil du livre comment. Le drame d'Anna et celui de sa patronne finissent par se répondre.

En peu de mots, la fragilité des uns, la cruauté des autres sont brossées avec finesse. Un rayon de soleil qui pénètre dans le café, les tiges des tulipes fanées d'un bouquet que l'on jette, une goutte de sang sur un napperon blanc, et c'est l'urgence de vivre qui surgit.

Dans un récit épuré, la tragédie de toute une famille d'êtres broyés. Sur un thème pourtant rebattu (les anonymes détruits par les rouages de l'Histoire avec un grand H), un petit livre surprenant. Un talent incontestable de conteuse, un style sensuel et percutant qui se déroule comme un discours intérieur. Une auteur que j'ai, du coup, bien envie de réessayer, après avoir littéralement dévoré Juste avant l'hiver.

Et voilà qui est fait ... avec Le rêve de Martin.

Nagasaki, Eric Faye

2011-12-05T22:49:00.006+01:00

"Il ne restait que huit centimètres de boisson, contre quinze à mon départ ... Quelqu'un s'était donc servi. Or, je vis seul ..."

Un scénario a priori étrange et inquiétant. Le narrateur, un homme plutôt antipathique, découvre, sans trop y croire, qu'une inconnue profite de son absence pour habiter son logement à son insu. Après enquête, cette intrusion dure depuis un an en secret.

Récit à deux voix (le narrateur ... puis la narratrice), Nagasaki trouble et questionne. Avec des personnages fragiles comme du papier de riz, Eric Faye nous entraîne sur les fausses pistes : cheminement intérieur ? Critique sociale ? Paranoïa ?

"J'avais affaire à un cas anormal, et j'ai senti sur moi passer l'ombre de la peur".

Au final ce sont bien les ombres sinistres et tristes du Japon contemporain, qui décidément inspire bien des auteurs français (voir par exemple Le coeur régulier) avec cette aura toujours fascinante et nimbée de l'étrange et totale altérité blessée. La Bombe n'est jamais loin (voir la série des délicats Shimazaki) et remet en cause l'universalité de l'humain.

"La femme d'aujourd'hui sait qu'il ne faut pas laisser les souvenirs rebondir dans le palais des miroirs ; ils deviendraient fous, comme une mouette qu'on enfermerait par mégarde dans une salle".

La bonne fortune de Monsieur Ma, Qiu Xiaolong

2011-12-05T22:24:00.004+01:00

Shanghai, Shanghai, toujours Shanghai : voilà ce qui occupe Qiu Xiaolong (que vous pouvez retrouver sur le blog avec Visa pour Shanghai par exemple). Shanghai 1962 / Shanghai 1982, et, entre les deux, une longue ellipse et une Chine qui change, qui bientôt n'est plus celle de l'enfance de Qiu Xialong.

M. Ma tient une petite librairie à peine rentable et vit (difficilement) avec sa femme de sa passion pour les livres. Mais voilà qu'un beau jour, à la consternation du quartier entier de la Cité de la poussière rouge, il est arrêté et emprisonné, au grand désespoir de Mme Ma. Quelle faute a-t-il bien pu connaître ? Ses fidèles lecteurs mènent l'enquête.

Une petite réflexion douce-amère en forme de fable, empreinte de nostalgie, sur les revirements du régime, pour lequel un jour est blanc et l'autre noir, broyant les individus - un petit opus qui n'est pas sans rappeler certains de ses romans traitant de la "rééducation" des jeunes intellectuels à la campagne pendant la Révolution culturelle.

Encore une petite gourmandise de chez Liana Levi dans sa collection Piccolo, du même acabit que Surprises de Noël (tiens, c'est de saison) - un auteur connu, des nouvelles méconnues, quoique dans un style très différent.

Et mon coeur transparent, Véronique Ovaldé

2011-12-03T22:58:00.015+01:00

Au départ, c'est l'histoire d'un type qui prend un talon aiguille sur la tête en marchant dans la rue. Ou plutôt non, c'est l'histoire d'un homme qui aime les talons hauts mais "vit dans une absence paisible aux autres", quitte sa femme pour une sulfureuse Irina. Une histoire où les femmes ont des cheveux de Gorgone et où les objets comme les maisons ont une fâcheuse tendance à disparaitre.

"Des piles de livres et des paires de chaussures, toutes avec des talons si hauts qu'elles existaient sans les pieds qui les chaussaient - les mocassins plats ont toujours un air abandonné, incomplet et pitoyable, les chaussures à talons aiguilles vivent leur vie de conte de fées sans le soutien de qui que ce soit, elles peuvent gésir à terre, sur un lino douteux, elles conservent une grâce miraculeuse et une splendeur distante"

Lancelot est appelé au téléphone un soir par la police. Sa femme, Irina a été retrouvée morte dans une voiture ne lui appartenant pas. Lancelot se précipite sur les lieux, se remémorant sa rencontre avec Irina.

Mais très bientôt il bascule dans un monde étonnant, allant de révélation en questions, et d'inquiétudes en angoisses et en paranoïa. Irina était-elle bien réalisatrice de documentaires animaliers ? Qui est cet homme qui se prétend son père ? Qui est vraiment Tralala ? Et pourquoi les meubles se volatisent-ils ? Que veut Marie Marie à Lancelot avec son tailleur rose et son parfum à la framboise synthétique ?

"Un tiers de Schweppes + deux tiers d'essence. Il relit la phrase. Dessous il y a écrit en plus petit : Schweppes ou concentré de jus d'orange. Il se dit, C'est un cocktail spécial"

Au départ je suis un peu agacée par le phénomène Ovaldé ; et puis le style, très travaillé, me fatigue. Et puis le charme de l'étrange aura agit de manière mystérieuse. Des accents de l'Ecume des Jours, et une pincée de Murakami type Kafka sur le rivage (du reste on retrouve le tailleur rose bonbon).

Indéniablement étonnant, inclassable à bien des égards, en tous les cas à essayer.

Pour prolonger la découverte de Véronique Ovaldé, vous pouvez aussi lire les billets concernant Les hommes en général me plaisent beaucoup, et Ce que je sais de Vera Candida.

A l'attention de la femme de ménage, Emilie Desvaux

2011-11-24T07:24:00.004+01:00

"Ca devait être vrai, forcément, mais on eût dit aussi qu'elle minaudait, qu'elle surjouait, et je compris immédiatement ce que sa belle-mère n'aimait pas chez elle. Vous voulez savoir ? C'était cette façon d'incliner la tête de côté, canine, ou encore ce clignement incessant des paupières. Il y avait trop de sourire là-dedans, trop d'enthousiasme. Il y avait trop de besoin d'être aimé, de convaincre, une hystérie en latence".

La narratrice recueille, avec son mari, une lointaine parente adolescente en déshérence. Après la mort de son conjoint, celle qui écrit la lettre destinée à sa femme de ménage se retrouve en tête à tête avec cette jeune Marie-Jeanne, qui ne se décide pas à quitter la demeure. S'ensuit une relation perverse et sans morale entre les deux femmes ; le drame n'est pas loin.

Un ton vif et tranchant, annonciateur d'une belle ambition et d'un bel enthousiasme. Mais bon, je ne suis pas tout à fait conquise. Tout d'abord, 15 jours pour lire 150 pages, ce n'est pas vraiment bon signe, connaissant ma bibliophagie. Une jeune femme qui a de l'idée, mais qui s' "écoute" un peu écrire, et c'est par moment agaçants. Certains passages, la fin en particulier, sont un peu téléphonés, si ce n'est attendus. C'est dommage, car la thématique en soi vaut le détour !

A réessayer lors d'une prochaine publication ?

Le responsable des ressources humaines, Avraham B. Yehoshua

2011-11-22T08:19:00.006+01:00

"C'est bien vous qui avez insisté pour changer le chef du personnel en directeur des ressources humaines ? Ce qui veut bien dire que vous avez décidé de privilégier le côté humain. La question est là, mon cher. Cet après-midi, vous avez promis de prendre entièrement en charge cette femme ... Comment s'appelle-t-elle déjà ?"

Une femme est victime d'un attentat dans un marché de Jérusalem. On ignore son identité ; seul indice : la feuille de paie d'une grande boulangerie industrielle qui fournit le pays entier en petits pains. Personne ne vient réclamer le corps. Un journaliste crée l'évènement, en mettant en lumière l'indifférence de l'entreprise. Sous le choc d'une accusation de "manque d'humanité", le patron de la boulangerie dépêche son responsable des ressources humaines sur les traces de cette inconnue. Obsédé par l'image de la disparue qu'il ne se rappelle même pas avoir rencontrée, le responsable se lance dans une quête à corps perdu dont il cherche encore le sens.

"Le responsable", "la mission", "le voyage" : les chapitres sont autant d'étapes d'un parcours quasi-initiatique que mène ledit responsable, et qui tient à la fois de Kafka, dans les circonvolutions de l'absurde et l'accumulation de non-sens - et de Paasilina (avec le ton un peu grinçant d'un Petit suicide entre amis).

Froids et presque impersonnels, les personnages ne portent pas de nom, à l'exception de cette inconnue qui sera progressivement identifiée. La narration est presque théâtrale, entrecoupée de passages à la première personne du pluriel, comme autant d'échos des choeurs des tragédies grecques.

Un roman inclassable à bien des égards, étrange pour sûr, entre critique sociale, drame antique et quête de soi. Etonnant. Une bizarrerie qui culmine dans le récit d'un rêve incroyable dans les entrailles d'une ancienne base secrète quelque part en Asie centrale.

"J'ai l'impression que vous n'aviez pas compris à quel point cette accusation de manque d'humanité m'a meurtri. Que nous reste-t-il, en fin de compte, en dehors de notre humanité ?"

Une lecture qui me permet de compléter, bien fastidieusement, mon" challenge ABC".

Des hommes, Laurent Mauvignier

2011-11-07T10:21:00.002+01:00

"Il se demande si une cause peut être juste et les moyens injustes. Comment c'est possible de croire que la terreur mènera vers plus de bien. Il se demande si le bien."

"APRES-MIDI". Années 2000. Le roman s'ouvre sur le pot de départ à la retraite de Solange. Son frère Bernard dit "Bois-de-Feu", un marginal sans le sou, lui offre une broche somptueuse, provoquant un incident qui débouche sur une attaque raciste d'une violence inouïe et disproportionnée.

Je l'avoue, le début m'a donné un peu de fil à retordre. Je m'attends à un roman sur la guerre d'Algérie, et je tombe dans une anecdote sans rapport apparent, étirée en longueur (quoique l'écriture soit superbe ... presque trop pour des évènements "banals", ce qui crée un sentiment inconfortable de décalage).

"SOIR". Un cousin est convoqué par le maire, pour essayer d'aplanir l'incident. Ce cousin a été, tout comme Bernard, appelé en Algérie dans sa jeunesse. En évoquant le caractère de Bernard, il est amené à replonger dans des souvenirs qu'il aurait préféré tenir à l'écart.

"Et Rabut peut bien se retrouver assis au fond de son lit, avachi par les années et la famille, tous ces mariages, ces naissances, ces communions et ces gueuletons avec les anciens d'Afrique du Nord, les méchouis, la nostalgie de quelque chose perdu là-bas, peut-être la jeunesse, parce qu'à force, peut-être on embellit même les souvenirs qu'on préfèrerait oublier et dont on ne se débarrasse jamais, jamais vraiment ? Alors on les transforme, on se raconte des histoires, même si c'est bon aussi de savoir qu'on n'est pas tout seul à avoir été là-bas, et, de temps en temps, pouvoir rire avec d'autres, quand la nuit c'est seul qu'il faut avoir les mains moites et affronter les fantômes".

"NUIT". Et là, c'est la claque. On bascule, brusquement, dans la guerre. C'est puissant, bouleversant. C'est d'abord la bête horreur de la guerre. Mais c'est aussi l'incompréhension entre les hommes. Et l'épouvante de ces malentendus.

Tout y est. Les fellagas, les appelés et les Pieds-Noirs. La terreur, la résignation, la pitié. Les villages brûlés et les sentinelles égorgées. La torture et l'inconscience. L'ennemi invisible et l'OAS. Les Harkis : "Parce que tous les deux doivent serrer les mâchoires et savoir se taire lorsqu'ils entendent les gars parler des Arabes en disant des chiens, tous des chiens, rien que des chiens - et ils ne parlent pas des fells lorsqu'ils emploient ces mots-là, non, ils parlent des Arabes, comme si tous les Arabes, comme si. Et les deux harkis ne disent rien. Ils attendent. Ils regardent. Comme si eux seuls n'avaient pas oublié où ils étaient nés".

Un drame à l'antique sous le soleil de de l'Oranais et à l'ombre d'un passé qui, décidément, ne passe pas. C'est beau, violent, poétique et magistral. Une lecture qui participe au Challenge ABC 2012 !

Le coeur régulier, Olivier Adam

2011-11-06T22:42:00.008+01:00

Je partais avec un a priori peu favorable (ah, les préjugés) sur ce roman que je rechignais à entamer, d'où son inscription sur la liste du challenge ABC, histoire de se motiver.

Déjà je commence par me faire avoir par le cadre. Des falaises battues par les vents dans un roman d'Olivier Adam ? Nous voilà en Bretagne. C'est loupé puisque nous sommes dans une station balnéaire de la côte japonaise, haut lieu de suicides de l'archipel, où un taciturne policier à la retraite essaye de dissuader les candidats à l'autodestruction.

"J'avais pris le premier avion pour Tokyo, le coeur en cavale, dans un état de confusion totale, fuyant une menace indéfinissable dont je sentais qu'elle n'allait pas tarder à m'engloutir".

Sarah est à la croisée des chemins ; elle a quitté mari et enfants pour marcher sur les traces de son frère disparu, son quasi-jumeau, un écorché vif, Nathan. Cette quête la conduit jusqu'au Japon, où elle fait une pause existentielle dans sa vie. En fait de voyage sur les traces de son frère, c'est plutôt un parcours en elle-même qu'elle va accomplir, nourrissant toute une réflexion sur les mensonges aux autres et à soi-même.

L'écriture est plutôt une bonne surprise (malgré l'abus à mon avis des phrases sans virgules), dans sa sensibilité douloureuse et à fleur de peau ; la trame narrative, qui procède à rebours et distille au compte-gouttes les informations, est plutôt bien fichue.

Chacun est là avec ses blessures secrètes, et le roman est empreint d'empathie pour ses destins si dissemblables et si proches à la fois. La lecture et les thématiques sont un peu glauques (à éviter donc si vous êtes de ceux que le changement d'heure déprime) mais un roman qui a un certain talent dans la traque des moindres mouvements de l'âme et du coeur.

Comme quoi il ne faut pas toujours se fier à sa première impression.

Mon village à l'heure allemande, Jean-Louis Bory

2011-10-31T21:49:00.008+01:00

"La demie de minuit sonne. Le silence, après, paraît plus profond. Je prête l'oreille. Pas le moindre bruit ; personne ne souffle ; pas de lumière. Le couvre-feu tient le village coincé ; il est oppressé, comme une poitrine sous un genou ; ça le serre. L'heure allemande. Je n'ai pas entendu sonner minuit ; l'heure boche ! Il est minuit et demie à Berlin"

J'ai longtemps différé la lecture de ce roman acheté sur un quai de gare il y a maintenant presque deux ans. Par peur peut-être d'une écriture peut-être un peu ringarde, d'une attitude un peu "datée" face à la guerre, à l'occupation, comme on est amenés parfois à le penser à la lecture de certains témoignages. Ce que je redoutais donc pour ce premier roman d'un jeune homme qui fut résistant à vingt ans.

Et puis non. C'est en fait un roman d'une étonnante modernité et d'un humanisme sans faille, et je me suis trouvée entraînée et même séduite dès les premières pages, par la fausse simplicité d'une belle écriture, d'une belle plume et d'un bel esprit.

Portrait sensible d'un village français dans les derniers mois de l'Occupation, au printemps 1944, le roman s'ouvre sur une paire de gifles, celle que son père donne à Élisa pour avoir écouté Radio-Londres en cachette. Nous pénétrons, un peu en voyeurs, dans la famille Boudet, vivant dans une ferme aux abords de Jumainville. Le père et le fils aîné, Auguste, commercent gaiement avec l'occupant, assurant des revenus confortables à la maisonnée ; Berthe, la servante boîteuse, souffre de son amour univoque envers Auguste ; Elisa se rebelle et rêve à ses rosiers.

"Voilà tout un village corrompu par la peur. Pourri jusqu'aux moelles par la peur ; peur de crever de faim, peur d'être supprimé, comme ça, d'une pichenette, pour le bon plaisir de la tribu la plus forte, la plus armée".

Galerie de personnages attachants, du rude père Boudet à la vieille fille Melle Vrin, en passant par Elisa et son amoureux Marcel qui répugne à l'action violente de la résistance, ou par Germaine la propriétaire du café ou l'instituteur M. Tattignies. Chacun de ces personnages prend tour la parole (les gentils comme les vrais méchants) pour une succession de focalisations internes alternées, qui apportent de la fraîcheur et du rythme au roman. Derrière le jeu de l'alternance des points de vue se cache une étude de moeurs beaucoup plus fine qu'il n'y paraît, débouchant sur l'analyse de toute une gamme d'attitude face à l'occupant, loin des clichés en noir et blanc.

Le village de Jumainville (en fait modelé sur Méréville, le village d'origine de Bory, dans la Beauce) prend vie au fil des pages, offrant dans son petit théâtre un microcosme de la France de l'occupation, plus dérangeant et profond que l'on pourrait le penser.

La bonne surprise de ce début de mois de novembre !

Le lieu perdu, Norma Huidobro

2011-10-29T23:05:00.003+02:00

"Il est un lieu où le soleil se couche, un autre où le jour se lève, un autre encore où il fait toujours nuit. Il est un lieu proche et un lieu irrémédiablement perdu. Et il est des moments, dans l'écoulement des jours, où le temps s'allège et dévie le cours des heures. Peut-être est-ce un piège de l'air qui s'épaissit, qui prend brièvement corps et embrouille le temps. Toujours est-il que dans ces moments-là, l'esprit s'abîme, se dilate, s'échappe et, à la fin, revient, rapportant entre ses dents le lieu perdu" (page 9)

C'est le coeur de l'été dans la province déshéritée de Jujuy, dans le nord-ouest de l'Argentine. Ferroni, un enquêteur spécialiste des interrogatoires, a été envoyé depuis Buenos Aires pour retrouver une jeune femme disparue, Matilde.

Dans ce village de Villa del Carmen, il s'adresse à Marita, la propriétaire d'un petit restaurant servant des tamales et des empanadas, correspondante et meilleure amie de Matilde. Marita détiendrait des lettres qui permettraient de localiser Matilde.

Très vite, c'est un bras de fer psychologique qui s'engage entre Ferroni et Marita dans la touffeur de l'été du piémont andin argentin. Ferroni trouve portes closes, et se heurte à la résistance muette et fière de Marita, dont on comprend peu à peu les motifs, grâce aux va-et-vients entre les lettres de Matilde et les monologues intérieurs des différents protagonistes.

Difficile d'en dire plus sans révéler la substance de ce court roman, à l'écriture poétique et acérée (un genre d'Ogawa argentine). Une substance insaisissable, éthérée et presque parabolique. Dans l'atmosphère étouffante de cet été argentin, une variation subtile sur le thème de l'amitié.

D'acier, Silvia Avallone

2011-10-26T21:36:00.010+02:00

Débusqué et il y a déjà un moment dans "l'humeur vagabonde" de Kathleen Evin, et déniché (enfin), après plusieurs tentatives infructueuses, à la bibliothèque, où je n'avais pas compris que le bouquin en question était classé dans le fonds "adolescents".

Et pour cause, puisqu'il est question d'adolescence. Anna et Francesca, "treize-ans-presque-quatorze", illuminent de leur beauté les plages de la côte toscane de Piombino. Ephémères beautés adolescentes, elles règnent sur leur petit univers.

Une facilité apparente qui dissimule la difficulté de vivre. La cour bétonnée, délimitée par les quatre "tours" de la via Stalingrado où vivent les déshérités de la ville. Les bars glauques et les bouges sordides. Deux silhouettes dominent ce tableau d'une banlieue populaire : celle de l'Afo4, le dernier haut-fourneau encore en fonction de l'usine sidérurgique, et, en contrepoint, celle de l'Ilva, l'île d'Elbe, comme un rêve inaccessible, "un paradis impossible", un songe.

Entre Anna et Francesca, c'est à la vie à la mort, une amitié comme il en existe depuis l'enfance. Mais les corps changent et les émotions aussi, c'est un été torride, et la soirée de Ferragosto constitue le pivot à partir duquel le roman bascule, pour le meilleur ou pour le pire.

"La brune et la blonde. Ensemble, toujours et exclusivement [...] Elles te la faisaient sentir leur beauté, elles en usaient avec violence"

La sensualité est là, à fleur de peau. La première scène, où un père observe à la jumelle le corps pubère de sa fille à la plage, est quasi-subversive. Elle donne le ton d'un roman original, carrément prometteur, d'une auteure italienne talentueuse.

Une construction originale pour un récit filé et intelligemment mené, rythmé et même cadencé. L'écriture, vive, énergique, incisive et précise, participe nettement à cette impression. Des portraits brossés avec une apparente simplicité, mais d'une exactitude folle ; les filles écervelées sont plus graves qu'il n'y paraît ; les pères sont absents ou minables ; les mères balancent entre courage et lâcheté ; les jeunes femmes et les jeunes hommes payent bien cher leur spontanéité et leur sincérité.

évoque le meilleur Laura Kasischke (La couronne verte pour moi) ou encore le Sexy de Joyce Carol Oates, avec sa tension explosive, le D'Acier de Silvia Avallone évoque encore l'excellent Démantèlement d'Ermanno Rea sur l'usine sidérurgique de Bagnoli à Naples. Une synthèse réussie entre poésie, critique sociale et roman de moeurs.

Un premier roman comme un uppercut. A suivre !

Cet instant-là, Douglas Kennedy

2011-10-24T09:02:00.009+02:00

Douglas Kennedy est-il surestimé ? C'est un peu ce que je pense à l'issue de la lecture de Cet instant-là, reçu dans le cadre de l'opération "Masse critique" de Babelio. J'attaque le morceau avec une certaine Vorfreude (pour reprendre un terme allemand découvert dans le roman, qui désigne l'anticipation de la joie), ou du moins avec bonne humeur et dans de relativement bonnes dispositions. Et pourtant ...
Thomas Nesbitt, écrivain de récits de voyage, sous le coup d'une procédure de divorce qui l'accable, reçoit soudain un paquet qui le replonge dans sa prime jeunesse. Il se remémore alors sa période berlinoise, à ses débuts, alors que son éditeur lui avait commandé un bouquin sur la ville divisée.

Dans l'avion, une Berlinoise lui raconte l'histoire de son passage in extremis à l'Ouest lors de la nuit de la construction du mur. Le cadre est posé : Berlin est "une espèce de boîte géographique" ; c'est une ville "peuplée de réfugiés", où Thomas Nesbitt fait son trou, lui qui a toujours voulu s'échapper. On apprendra par la suite, en passant par tous les clichés possibles, que, sans surprise, Berlin-Est est grise et triste, que les communistes sont d'affreux-vilains-méchants, et que la Stasi emploie des méthodes peu recommandables.

Dans les couloirs de la radio de propagande occidentale Radio Liberty, il rencontre la traductrice Petra Dussman, une "Ossie" ayant récemment rejoint l'ouest. C'est le coup de foudre, et, très rapidement, les tourtereaux filent l'amour parfait, envisagent le mariage et même la conception d'un enfant.

C'est compter sans le retournement de situation qui intervient, comme (très) souvent chez Douglas Kennedy, environ à la moitié du livre, dont la construction est, du coup, assez sommaire - quoique le récit à deux voix, par journaux intimes interposés, soit, lui, assez original.

Toutefois, l'histoire d'amour dans le fond assez guimauve (pour ne pas dire carrément gnocchi), avec des personnages manquant un peu d'épaisseur et de subtilité (surtout en sortant d'un opus de Joyce Carol Oates) aura eu raison de moi. Certes, l'homme est cultivé, et plutôt sympathique. Sans constituer cependant le génie littéraire absolu, évidemment. Et, du reste, on ne retrouve pas l'efficacité d'un L'homme qui voulait vivre sa vie ou l'humour d'un Piège nuptial.
Bref, quand Douglas Kenndey s'aventure à faire du roman d'espionnage ... on peut certainement trouver mieux (encore John Le Carré décline).

Bellefleur, Joyce Carol Oates

2011-10-10T08:55:00.012+02:00

"Cependant, les gens extérieurs à la famille, même ceux qui vivaient à des centaines de kilomètres de là, dans la plaine, et n'entendaient que les rumeurs les plus indirectes, les plus exagérées sur le clan des Bellefleur, n'hésitaient jamais à parler de la malédiction des Bellefleur, comme s'ils savaient exactement de quoi ils parlaient, et comme si aucun mystère ne l'environnait. Cette malédiction, disait-on, était très simple : les Bellefleur étaient destinés à être des Bellefleur, depuis le ventre de leur mère jusqu'au tombeau et au-delà" (p. 61).

Ca y est, j'ai ENFIN terminé Bellefleur, encore un Oates, chez l'excellente "Cosmopolite" de Stock, après plus d'un mois et demi de lecture (j'ai même dû aller réemprunter le livre, car, quand la date fatidique est arrivée, je n'avais même pas lu la moitié !).

L'auteur entrelace magistralement les sombres destinées des Bellefleur, depuis Jedediah, qui fuit son frère et sa jeune épouse dont il est fou pour les montagnes sauvages, jusqu'à Leah, la "pièce rapportée", qui essaye de reconstituer le domaine familiale, en passant par ses jumeaux Christable et Bromwell, et son étrange fille Germaine, apparemment dotée d'une bien étrange clairvoyance.

Dans un arbre généalogique complexe où les prénoms se répètent comme des échos (Jean-Pierre, Germaine), au coeur d'une ambiance inquiétante et presque gothique, entre les mugissements des revenants et l'effrayante proximité du Lac Noir, se déploie la "malédiction" des Bellefleur, leur mélancolie atavique et leur énergie désespérée.

L'extravagant manoir familial, hanté d'esprits, avec ses recoins, ses secrets, son tambour tendu de peau humaine, ses murs plein de rats, son chat mystérieux, sa terrifiante chambre turquoise, sans compter le mauvais air du lac Noir, est, en soi, un personnage des Bellefleur, et connaîtra d'ailleurs, à ce titre, une bien triste fin.

Un récit résolument étrange, avec des récurrences inquiétantes (le vautour Noir, les silhouettes inversées du lac glacé, la vendetta contre les Varell, les chats), baignant tout entier dans l'air du lac Noir, "lourd, maléfique et humide".

Joyce Caol Oates démontre encore une fois son incroyable talent de psychologue, avec ces Bellefleur atteints de mélancolie maladive, enclins aux disparitions les plus surnaturelles et les plus angoissantes. En dépit de la (perturbante) absence de continuité narrative (mais qui a finalement bien convenu au rythme très éclaté de ma lecture), un bouquin qui m'a finalement bien emballé dans son charme magnétique.

Si vous aimez Joyce Carol Oates, vous pouvez essayer Vallée de la mort (un recueil de nouvelles), ou encore Sexy, qui, dans des styles et à des époques différentes, véhiculent ces mêmes sentiments et ce talent incroyable de portraitiste.

Challenge ABC 2011-2012

2011-09-18T18:17:00.008+02:00

Comme tout le monde, je me lance (vaste programme ...) dans un challenge ABC (dont vous allez vite comprendre le principe si vous ne le connaissez pas déjà). Qui m'aime me suive !

NB apparaissent en couleur les titres déjà lus et chroniqués.

A - Olivier Adam, Le coeur régulier
B - Jorge Luis Borges, Le livre de sable
C - Andrea Camilleri, La prise de Makalé
D - Jean-Baptiste del Amo, Une éducation libertine
E - Annie Ernaux, Les Années
F -Pierrette Fleutiaux, Les amants imparfaits
G - Julien Gracq, Un beau ténébreux
H - Hubert Haddad, Palestine
I - Kazuo Ishiguro, L'inconsolé
J - Henry James, Les Ambassadeurs
K - Kim, L'empire des lumières
L - Madame de Lafayette, Histoire de la princesse de Montpensier
M - Laurent Mauvignier, Des hommes
N - Irène Némirovski, Suite Française
O - Joyce Carol Oates, Bellefleur
P - Arto Paasilina, Sang chaud, nerfs d'acier
Q - Serge Quadruppani, Saturne
R - Joseph Roth, La marche de Radetzky
S - C.J. Sansom, Un hiver à Madrid
T - John Kennedy Toole, La conjuration des imbéciles
U - Arthur Upfield, Un vent du diable
V - Fred Vargas, L'armée furieuse
W - Léon Werth, Impressions d'audience
X - Xinran, Baguettes chinoises
Y - Avraham B. Yehoshua, Le responsable des ressources humaines
Z - Stefan Zweig, Lettre d'une inconnue

Ravage, René Barjavel

2011-09-17T21:36:00.006+02:00

Je voulais depuis longtemps lire Ravage, qui a été à l'origine du développement de la science-fiction au sein de la littérature française. Au final ... bilan plutôt mitigé.

"Parfois le vent tombait, et la chaleur de l'enfer traversait la Seine. D'un seul coup elle touchait au visage toute la foule qui reflétait cent mille fois, sur ses joues suantes, la danse du feu. La foule criait et se contractait vers la nuit, poursuivie par l'odeur incandescente. Tout ce que ce peuple connaissait, ce qu'il aimait, ce qu'il touchait, ce qu'il mangeait, chair, étoffes, bois, murs, la terre, l'air, tout, transformé en flamme, en lumière, était dans cette odeur. Une odeur dont nul ne pourra se souvenir, car rien ne la rappelle, mais que personne n'oubliera, car elle a brûlé les narines, séché les poumons. C'est une odeur de monde qui naît ou qui meurt, une odeur d'étoile."

Milieu 21e siècle. La société française, hyper urbanisée, ne peut plus se passer de l'électronique à partir duquel fonctionne l'ensemble des activités humaines, production alimentaire, transport et culture compris. Mais là, catastrophe, à la suite d'une attaque - surprise, l'électricité disparaît totalement ... et ne revient plus. C'est alors la plongée dans la violence et le chaos, avec un degré de désorganisation qui va croissant. Face à l'anarchie et ses dangers, François, un jeune provincial "monté" à Paris, rassemble une petite bande qu'il va essayer de conduire, sous sa houlette, jusqu'à son village d'origine, en affrontant la faim, la soif, les pillards, les chauve-souris et la distance.

Tout d'abord c'est un roman assez vintage, pour ne pas dire daté, ce qui a un certain charme. Bon, d'accord, admettons. Du point de vue de l'écriture, Barjavel a quand même fait mieux, même le dénuement voulu de la prose sert la brutalité du récit. Cela dit, la description du basculement dans la fin du monde où règnent la violence et la loi plus fort est très réussie, presque aussi bien que celle de l'(excellent) Aveuglement de Saramago. Pour autant, le propos sur le fond, avec ses accents anti-modernistes, m'a plutôt déçue ...

L'homme au canon, Dritëro Agolli

2011-08-30T14:34:00.007+02:00

"La population d'Arun se partageait en cinq clans entre lesquels ne régnaient pas toujours une harmonie parfaite".

L'homme au canon commence comme une farce, et finit comme une tragédie.

Nous sommes en Albanie, à la fin de la seconde guerre mondiale, après le départ des Italiens, mais avant l'arrivée des Allemands. Mato Gruda, paysan albanais, trouve, dans la forêt, un canon abandonné par les Italiens lors de leur retraite précipitée. Il projette dès lors d'en faire l'instrument de sa vengeance contre le clan ennemi des Fiz, et se trouve piégé dans un engrenage de violence qui finit par le dépasser.

"Il n'avait guère envie, en un tel moment, de quitter sa maison ; il lui semblait qu'en s'absentant, il exposait son canon à quelque danger. Il éprouvait le besoin de le veiller comme on veille un enfant qui s'agite dans son sommeil et qu'il faut recouvrir de temps à autre".

L'Homme au canon tisse entre elles trois violences : la vengeance traditionnelle et son cycle infernal, les Nazis contre les Albanais, eux-mêmes de plus en plus nettement divisés entre partisans communistes et ballistes (membres du mouvement de résistance anti-italien et anti-communiste). La thématique de la vengeance rappelle évidemment le superbe Avril brisé de Kadaré.

Plutôt en forme de parabole que de roman historique, écriture âpre et dure comme la terre albanaise, mais j'aime quand même mieux, je crois, l'onirisme d'un Kadaré, même s'il manque parfois de renouvellement.

La bouche pleine de terre, Branimir Scepanovic

2011-08-22T16:20:00.002+02:00

« Il savait seulement que jamais il ne reverrait ces petits villages monténégrins où il avait connu jadis le bonheur et la souffrance, car, en cet instant, il plongeait ses regards en lui-même comme dans les profondeurs de la nuit et faisait, sans une larme, ses adieux au monde entier ».

Encore un nouvel élément dans ma moisson balkanique à la bibliothèque (sans l’avoir fait exprès, d’ailleurs).

Dans la montagne monténégrine, deux hommes en poursuivent un troisième. Récit court et rythmé, anxiogène et de plus en plus oppressant. Mené à deux voix, alternant celle du poursuivi, et celles des poursuivants, de plus en plus nombreux. Inexplicable poursuite évoquant quelque peu Mangez-le si vous voulez de Teulé, comme une parabole effrayante.

« Avions-nous, dans ces conditions, d’autre ressource que de le haïr ? Bien entendu, quand nous commençâmes à le haïr, nous ne doutions pas, tout d’abord, que ce sentiment puissant et merveilleux qui nous situait par rapport à lui, avait tout de suite effacé les différents motifs qui nous avaient jusque-là poussés à le poursuivre : nous fûmes soudain plus proches les uns des autres, presque identiques, nous nous ressemblions, jusque dans notre aspect extérieur : trempés de sueur, le visage crispé, courbés en avant, nous courions au même rythme et respirions du même souffle, comme une meute de chiens harassés qui ne puisent leur force que dans la fureur et la haine ».

Certes pas une lecture très guillerette. Mais ouaw ! qu’est-ce que c’est bien fait.

Soixante-neuf tiroirs, Goran Petrovic

2011-08-22T15:53:00.002+02:00

Où les livres surprennent et enferment, où les livres permettent l’évasion au sens propre, où les livres fourmillent d’espions, où les livres peuvent se refermer comme des pièges.

« Malgré la froide reliure en maroquin, le livre était chaud, intensément vivant, son pouls secret battait sous les doigts du jeune homme ».

Un lundi d’hiver à Belgrade. Lundi, un jour propice aux commencements de toute sorte, comme chacun le sait (par exemple une confiture d’abricots entamée un lundi ne moisira pas, dixit la mère de l’un des personnages). Adam est contacté par un homme qui lui demande d’annoter un mystérieux manuscrit.

Ielena travaille chez une charmante vieille dame, Natalia Dimitriévitch, qui vit dans un monde où les livres attrapent froid et où on peut fréquenter les magasins d’antan.

Le rapport ? Ces personnages peuvent utiliser les livres, s’y projeter, et même y rencontrer d’autres lecteurs, à la faveur d’une lecture commune, ou plutôt simultanée. Mais cela, seulement à la condition de mener une lecture totale, et non pas une lecture du bout des yeux. « Elle commençait à percevoir aussi d’autres présences. Au même moment, une multitude de gens différents, dans un tout autre coin de Belgrade, dans une autre ville, même à l’autre bout du monde, lisaient le même livre ».

Tous les personnages se retrouvent dans la très spéciale Fondation, un livre conçu comme un monument à l’amour perdu, où chaque détail est un chef d’œuvre longuement ciselé, mais qui risque fort d’être endommagée par des personnages malveillants.

Un roman un peu dans la veine des fabuleux Jasper Fforde, mais en moins drôle et en plus mélancolique ; un livre onirique qui exerce un charme étrange et indéniable, une poésie fragile et subtile ; bref un objet étonnant, qui vaut le détour, et donne envie de découvrir d’autres œuvres de cet auteur, peut-être dans l’excellente collection « Motifs » du Serpent à Plumes avec son très riche catalogue de littérature balkanique. Joli livre donc découvert grâce au très addictif site Babelio.

HHhH, Laurent Binet

2011-08-22T14:12:00.001+02:00

Double intérêt de ce passionnant roman.

D’abord, l’évènement en soi, avec le récit, entrecoupé, presque « feuilleté » de l’opération Anthropoïde. Deux hommes sont parachutés depuis Londres dans le protectorat de Bohême – Moravie. Leur objectif : assassiner Reinhard Heydrich, « la bête blonde », « le boucher de Prague », le terrifiant planificateur de la « solution finale ». Toutes les composantes sont là pour faire un bon roman : l’amitié, la haine, la peur, la trahison. On suit ce fil en haletant, même si l’issue fatale est connue d’avance.

On croise différents épisodes de la guerre : le massacre de Babi-Yar, la destruction du village de Lidice, le match de foot FC Start – Luftwaffe, la conférence de Wansee, le déboulonnement de la statue de Mendelssohn du toit de l’opéra de Prague.

Ensuite, le romanesque et le vraisemblable. L’auteur, au fil de chapitres très courts, entremêle le roman historique et ses propres réflexions. Qu’est-ce qui est crédible ? Qu’a-t-on le droit d’inventer ? Jusqu’où peut-on connaître l’intimité de « ses » personnages ?

« J’ai eu vent d’une histoire extraordinaire qui s’est déroulée à Kiev pendant la guerre. Elle a lieu à l’été 42, et ne concerne aucun des acteurs d’ « Anthropoïde » ; elle n’a donc pas sa place, a priori, dans mon roman. Mais c’est un des grands avantages du genre que la liberté presque illimitée qu’il confère au raconteur ».

Aspect qui fait l’originalité fondamentale de la démarche de Binet, lequel ne se contente pas de raconter, mais s’interroge constamment sur ce que c’est que raconter l’Histoire. « Il faut bien reconnaître que, d’un point de vue littéraire, Heydrich est un beau personnage ».

L’auteur, qui a fait son service militaire en Tchécoslovaquie, aime manifestement Prague, qui est, en soi, presque un personnage de ce récit … et ça donnerait presque envie d’y retourner.

La crypte des Capucins, Joseph Roth

2011-08-22T14:08:00.004+02:00

« Toutefois, nous devions avoir bientôt la preuve que ces péchés, que mes amis et moi accumulions sur nos têtes, n’avaient rien de personnel, mais n’étaient que de légers symptômes, précurseurs d’un anéantissement déjà en voie de réalisation ».

Superbe préface d’un auteur que j’adore, Dominique Fernandez, intitulée « Le beau Danube noir », qui donne une résonnance toute particulière au texte exceptionnel de Roth.

« Au-dessus des verres où nous buvions ensemble, la mort croisait déjà ses mains décharnées » : cette petite phrase revient comme un lancinant et sinistre refrain rythmant la dégénérescence de l’empire. François Ferdinand vit la jeunesse dorée et insouciante des aristocrates viennois, alors que la Grande guerre approche. « Je partageais leur frivolité sceptique, leur mélancolie impertinente, leur laisser-aller coupable, leur air de distraction hautaine, enfin tous les symptômes d’une décadence dont nous ne percevions pas encore la venue ».

Le récit conduit le lecteur de 1914 jusqu’à l’Anschluss, avec une accélération vers l’étape ultime de la désagrégation de la fabuleuse mosaïque culturelle qu’a pu constituer aux temps de ses fastes la double monarchie austro-hongroise. « La quintessence de l’Autriche, on ne la découvre pas au centre de l’empire mais à la périphérie. ». Et la mort de l’empire, c’est le naufrage de Vienne. « Ainsi que mon père le disait souvent, la gaieté de Vienne, en sa diversité, se repaissait nettement de l’amour tragique voué à l’Autriche par les terres de la Couronne. Amour tragique, parce que sans réciprocité ».

C’est la fin, l’engloutissement d’un monde qui est dite là, et Fernandez établit un judicieux parallèle avec Le Guépard de Lampedusa, quoique cette œuvre de Roth, dans son esprit et sa délicatesse, soit bien différente.

Splendeur et misère de l’empire austro-hongrois. Une écriture lumineuse et élégante, des accents de Magris, une mélancolie somptueuse, une sublime élégie. Tout simplement magistral ! Bref, un bijou !

On ne quittera jamais le territoire des loups, Catherine Simon

2011-08-22T13:58:00.001+02:00

Cela faisait un moment que je tenais à découvrir les bouquins de Catherine Simon, grand reporter au Monde que ma mère avait rencontré dans le cadre de l’affaire des migrants à la frontière franco-italienne.

Catherine Simon s’appuie sur son expérience de journaliste pour construire ses intrigues, autour d’un personnage attachant et sympathique, Emna Aït Saad, une énorme archéologue algérienne « tendance Botero », le verbe haut et la langue pas dans sa poche.

Ici, elle enquête sur la mort suspecte d’une journaliste française, une enquête qui la mène du Maghreb à l’Afrique australe, sur les traces de carnets en forme d’énigmes avec lesquels Martine Thévenot s’est fait beaucoup d’ennemis, en enquêtant sur les hommes au pouvoir, les mouvements indépendantistes de la Corne de l’Afrique, le génocide rwandais ou le trafic d’humains dans le Sahara.

Catherine Simon écrit bien et facilement, et sa culture fascine et entraîne ; elle connaît bien l’Afrique, qu’il est drôlement intéressant de découvrir sous cet angle, au travers des carnets de la journaliste que l’on devine fortement inspirés par le travail de Catherine Simon et ses expériences africaines.

Sympathique polar de vacances.

Hammerstein ou l'intransigeance, une histoire allemande, Hans Magnus Enzensberger

2011-08-22T13:55:00.004+02:00

"Dans les circonstances qui prévalent en Allemagne, il me semble que le général von Hammerstein s'est engagé dans un jeu risqué". Ainsi parle un attaché militaire américain en 1934 à propos du personnage fascinant de Kurt von Hammerstein.

Membre de la noblesse, militaire de haut rang, ayant gravi tous les échelons jusqu'au poste de responsable général de l'armée, von Hammerstein est débarqué, à sa propre demande, par Hitler lors de son arrivée au pouvoir, pour avoir exprimé, très tôt et avec une admirable clarté, son hostilité pour les idées nazies. Au travers du destin d'Hammerstein et des siens, c'est toute l'histoire récente de l'Allemagne qui est restituée, dans ses paradoxes et ses ambiguïtés.

L'intérêt réside principalement dans la singularité irréductible du récit. La forme, très originale, et pour tout dire inclassable, alterne des fragments d'une enquête (menée de manière minutieuse), des conversations posthumes menées avec les protagonistes aujourd'hui disparus, et ce que l'auteur appelle des "gloses", passionnantes réflexions menées sur la période. Des emprunts à tous les genres - roman, biographie, essai - sont pour beaucoup dans l'oeuvre talentueuse que construit ici Hans Magnus Enzensberger.

Les chapitres, courts et bien balancés, rythment une lecture jamais ennuyeuse pour ce qui n'est pourtant pas un roman. Il faut toutefois un peu de concentration, surtout si l'on est contraint à une lecture hachée qui permet difficilement de s'y retrouver, surtout au départ.

Néanmoins, c'est progressivement un portrait familial attachant et même émouvant qui se dessine, révélant l'admirable dignité des Hammerstein jamais compromis avec le régime, et même résistant, au travers de la désinvolture apparente et de l'intransigeance du père, du militantisme des filles, et de l'engagement des fils dans l'organisation de l'attentat et de la tentative de coup d'Etat du 20 juillet 1944. Un écheveau de vies broyées par le nazisme et la guerre, des personnages complexes au existences courageuses.

"Je n'ai guère connu personne qui fût aussi manifestement hostile au régime, sans aucune prudence, sans aucune crainte. [...] [Sa] bonhomie apparente était aux antipodes des condamnations cinglantes qu'il prononçait, avec un léger accent berlinois, lentement, comme en passant, mais en mettant dans le mille. Cela lui valait la réputation d'être aigri. On a vite fait d'appliquer cet adjectif à ceux qui voient clair."

Marée noire, Attica Locke

2011-08-01T22:01:00.005+02:00

"Monsieur Porter, ce n'est pas moi qui devrais avoir peur de monsieur Cole"

Déniché grâce à ma soeur et une chronique de France Inter qui comparait le bouquin à la chouette série The Wire (normal, l'auteur est scénariste chez HBO).

Lors d'une soirée en amoureux, Jay Porter est le témoin indirect d'un meurtre ; pour des raisons troubles, il n'en parle pas à la police. Dès le lendemain, il éprouve l'inquiétante impression d'être suivi. C'est alors que se déclenche la grève des dockers, sans lesquels Houston ne serait rien, suite au passage à tabac d'un jeune syndicaliste noir.

"Les éléments de cette histoire, les dernières vingt-quatre heures de sa vie s'étalent devant lui comme les morceaux hétéroclites de son téléphone cassé, des fragments qui ne collent pas ensemble, qui n'ont aucun sens : un homme lui remet des liasses de billets pour qu'il se taise au sujet d'un meurtre qu'il n'a pas vu. Il peut prendre le problème par n'importe quel bout, ça reste une sale affaire".

Jay Porter est bien vite confronté aux fantômes de son passé de militant radical de la cause des droits civiques, où son chemin avait croisé celui de Cynthia Maddox, l'actuelle maire de Houston.

sur fond de rivalités syndicales, de revival de la lutte pour les droits civiques et contre la discrimination. Ajoutez là-dessus quelques pincées de thriller, et des effluves du pétrole exploité le long du Ship Channel, ce littoral texan entièrement aménagé autour des hydrocarbures où les relents de Ku Klux Klan ne sont pas toujours dissipés.

Bref, un bon polar pour l'été.

Le ballet de la victoire, Antonio Skarmeta

2011-08-01T21:59:00.003+02:00

"Emmenez-la loin d'ici. C'est une jeune fille sympathique, qui a la sensibilité et la beauté d'une artiste, mais qui demande beaucoup d'attention."

Au départ, ça avait l'air plutôt alléchant. D'abord, c'est de la littérature chilienne, et, comme je suis une prof consciencieuse, je lis des choses en rapport avec mon programme, si, si, parfaitement.

Ensuite, c'est une histoire de rencontre, et j'aime bien ça. Rencontre entre trois paumés à Santiago du Chili. Victoria et ses fantasmes de danseuse étoile, ayant perdu son père sous la dictature, mise à la porte de son lycée. Vergara Grey, braqueur légendaire au coeur d'artichaut à peine sorti de prison à la faveur d'une amnistie présidentielle. Enin Angel, jeune homme idéaliste et voleur de chevaux, lui aussi sortant de prison. Le hasard les met sur la route les uns des autres, et ils mêlent leurs détresses en tâchant de s'entraider.

Et pourtant, ... la mayonnaise ne prend pas (d'ailleurs je ne sais pas faire de mayonnaise et du reste je n'aime pas ça). Certes, Skarmeta a une belle plume malgré des images faciles, certes il y a de la poésie et de la tendresse, mais pour tout dire je m'y suis un peu ennuyée ...

Décidément pas emballée par ce ballet ... (mouarf !)

"- C'est la philosophie qu'on a apprise à Victoria au lycée. La mort ou la vie. Il n'y a rien entre les deux.
- Ne sois pas stupide ! Entre les deux, il y a le magnifique et changeant spectacle de l'existence"

Livres cultes

2011-07-26T10:30:00.008+02:00

Une page consacrée à mes livres préférés, les livres avant / après, ceux qui vous marquent, parfois au fer rouge, pour longtemps. Des livres qui m'accompagnent, et que je conseille sans modération ! Billets à venir pour ceux qui ont été lus il y a parfois un bon moment. Rien que de la valeur sûre ! Et bien sûr, l'ordre n'a aucune valeur de hiérarchie et la liste est ouverte !

La course au mouton sauvage, Haruki Murakami
L'étranger, Albert Camus
La course à l'abîme, Dominique Fernandez
La stratégie des antilopes, Jean Hatzfeld
Des souris et des hommes, John Steinbeck
Le rivage des Syrtes, Julien Gracq
Les pays lointains, Les Etoiles du Sud, Julien Green
Les Hauts de Hurlevent, Emily Brontë
Les disparus, Daniel Mendelsohn
Le démantèlement, Ermanno Rea

Le chagrin, Lionel Duroy

2011-07-23T22:52:00.003+02:00

"Tant d'années après, et sachant combien notre frère est particulier, étant le seul, toujours, à repérer un détail insolite dans une scène absolument banale, je ne peux m'empêcher de voir dans son geste une sorte d'avertissement. Arrêtons l'ascenseur, semble-t-il nous dire, pendant qu'il en est encore temps. Et descendons vite avant d'être tous précipités dans le vide".

Lionel Duroy remue les vieilles histoires enfouies de son enfance puis de sa jeunesse, dans un témoignage dont on ne peut qu'admirer la sincérité. Grandissant au sein d'une fratrie de dix enfants, le jeune William se construit difficilement entre une mère tyrannique, un père gentil escroc, des frères écrasants. L'histoire de son premier amour est passionnelle et destructrice tant il peine à surmonter les souffrances de son enfance.

Roman-fleuve (plus de 700 pages tout de même !), Le chagrin m'a laissé des sentiments contradictoires. Le style est alerte et enlevé, Lionel Duroy écrit et se lit facilement, de telle sorte que le roman n'écrase pas par sa longueur. La composition du roman, pas nécessairement chronologique, construite par petites touches, restitue les cheminements complexes de la mémoire, malheureusement un peu au détriment de la cohérence du récit.

Il y a des choses très justes, des détails ou des descriptions parfois époustouflants de vérité. Pour autant, certains passages traînent en longueur, et on a parfois du mal à se dépêtrer de tel ou tel évènement ; la deuxième partie est à mon sens plus captivante, moins anecdotique, plus profonde aussi, même si l'auto-justification devient par moments pesante. Un avis plutôt mitigé, donc.

La terre des mensonges, Anne B. Ragde

2011-07-23T22:50:00.003+02:00

"Ils verraient de la lumière aux fenêtres bien après l'heure habituelle, mais ils n'oseraient pas appeler si tard, ils resteraient longtemps éveillés et évoqueraient à voix basse dans l'obscurité tout ce qui avait pu se produire à la ferme voisine, ils se demanderaient qui était concerné et ils auraient au fond d'eux-mêmes la joie secrète et honteuse d'avoir été épargnés".

Découverte pour moi de cette auteure norvégienne. Après avoir lu, à plusieurs reprises, des critiques élogieuses, je me lance avec La terre des mensonges dans La trilogie des Neshov (à compléter avec La ferme des Neshov et L'héritage impossible). Plongée glaciale dans le grand Nord norvégien et ses secrets de famille.

Bienvenue chez les Neshov, une famille où il ne fait pas bon vivre. Margido dirige une entreprise de pompes funèbres, et le roman s'ouvre sur sa visite à une famille dont le jeune garçon vient de se pendre. Margido parle à peine à son frère Tor, qui dirige la ferme familiale où il élève des porcs et où erre l'ombre spectrale de son père. Mais les deux hommes ont coupé complètement les ponts avec Erlend, décorateur à Copenhague après avoir quitté la famille avec pertes et fracas à la fin de son adolescence.

L'agonie d'Anna Neshov, la matriarche touchée par une attaque, rassemble tout ce petit monde dans le grand Nord, et l'on voit aussi débarquer Torunn, la fille non reconnue de Tor, fruit d'un amour de jeunesse brutalement rompu par Anna près de quarante ans auparavant. La cohabitation de ces cinq solitudes fait ré-émerger des secrets de famille bien gardés.

Après une exposition un peu lente, pour ne pas dire carrément molle, on entre de plein pied dans ces histoires de famille si proches et si lointaines à la fois. Une écriture sans fioritures ni complications excessives, efficace, qui a la transparence du cristal et le coupant du verre brisé ; on ressort glacé, interrogatif, et en tous cas troublé, de ce roman qui m'a semblé très noir. Les personnages ont une véritable épaisseur, et connaissent des évolutions finement décrites, tant sur le plan de leur personnalité propre que de leurs rapports. Le rythme, finalement assez lent, n'est pas ennuyeux e convient bien au propos et aux temporalités de cette chronique familiale.

Un roman qui donne envie de se pencher sur la suite de la trilogie !

Le cantique des innocents, Donna Leon

2011-07-23T22:47:00.004+02:00

Brunetti mène l'enquête sur un trafic d'enfants ; un pédiatre de renom est mis en cause, tandis que ses adjoints s'affairent à démonter les magouilles d'un pharmacien véreux.

On ne boude évidemment pas son plaisir à retrouver le séduisant Vénitien qui se faufile, comme un poisson dans l'eau entre les canaux et les rio terra. Les palazzi de la cité des Doges abritent toujours leurs intrigues vénitiennes, et les façades les plus vénérables dissimulent parfois des drames sordides. Paola est parfaite, comme toujours, et Venise où tout se sait fait presque figure de village.

Oui mais voilà. On cherche et on trouve l'ambiance Donna-Leonesque plus qu'on n'admire la qualité de l'intrigue. Parfait pour une après-midi d'été.De là à écrire, comme le New York Times que c'est éblouissant ...

L'empreinte du faux, Patricia Highsmith

2011-07-08T10:46:00.005+02:00

"Toute sa vie passée n'était-elle qu'une suite de mensonges ? Ou ce mensonge ne datait-il que de ces dernières semaines ?"

Howard Ingham, un jeune écrivain dont le dernier roman va être adapté au cinéma, se trouve en Tunisie, où il se prélasse à l'hôtel en attendant l'arrivée du réalisateur. Apparemment, tout réussit à Ingham. Mais voilà que l'attente s'éternise, et qu'il n'a de nouvelles ni du réalisateur, ni de sa fiancée. Après quelque temps, il apprend, par une connaissance, que le réalisateur s'est suicidé, ce qui vient singulièrement compliquer ses relations avec son amie. Au fil des rencontres, il s'interroge sur son être.

Alléchée par la citation de Graham Greene, un auteur que j'aime beaucoup, qui décrit L'empreinte du faux comme étant son Highsmith préféré, je me suis jetée sur ce roman. Et, pour tout dire, je reste un peu sur ma faim. Certes, il y a le talent habituel d'Highsmith pour les personnages louches et les situations interlopes (voir Monsieur Ripley), la solitude qui révèle le êtres à eux-mêmes. Certes, l'ambiance de la Tunisie dans les années 1960 est délicieusement désuète.

Oui, mais. On ne retrouve pas la même tension que dans Monsieur Ripley ou Eaux profondes. Le personnage d'Ingham est intéressant, mais manque par moments de la complexité que j'apprécie chez Highsmith, son égoïsme et son cynisme évoquant une sorte de sous-Ripley.

Reste que, comme toujours, la morale de son personnage reste éminemment troublante et déroutante.

Mangez-le si vous voulez, Jean Teulé

2011-07-03T22:24:00.007+02:00

"Quelque chose au fond du coeur lui monte qui ressemble à de la honte. Crâne entaillé et sang qui coule le long de la nuque. Coulez aussi, ses larmes, mais sans excès. Tout cela va s'arranger, il vont forcément revenir au vrai."

1870. A l'heure où l'armée française recule en Moselle devant les forces prussiennes, Jean de Monéys, jeune propriétaire de Dordogne, se rend à la foire de Hautefaye, avant de rejoindre le front. Il s'engage volontairement, quoiqu'ayant été réformé, jugé de constitution trop faible our le combat. Suite à une affreuse méprise, et dans un climat de tension extrême, il est pris, par les villageois, pour un pro-Prussien, et subit un lynchage en règle, dans lequel tout le village ou presque est impliqué.

Comme toujours et comme il aime à le faire, Jean Teulé bouscule et dérange avec ce court roman lu en une poignée d'heures. Si le déroulement des faits rend parfois la lecture difficile à supporter, avec la longue et minutieuse description du supplice de Jean de Monéys, l'ouvrage a le mérite d'interpeller le lecteur quant aux mécanismes complexes et effrayants de ce cas (réel !) d'hystérie collective, où la victime substitutive joue le rôle du bouc émissaire.

Un roman qui ne laisse pas indifférent, et qui en tous cas fait froid dans le dos.

Inés de mon âme, Isabel Allende

2011-07-03T08:50:00.004+02:00

Pour coller à mon nouveau programme - qui porte cette année sur le Cône sud (Argentine, Chili, Uruguay, Paraguay), je me lance dans des lectures locales, avec, ici, un roman d'Isabel Allende (une cousine de Salvador) sur la conquête du Chili par les Espagnols, et plus précisément le rôle qu'y a joué une femme, Inés Suarez.

Cette petite couturière, parti d'Extrémadure à la recherche de son mari attiré par le mythe de l'Eldorado, débarque dans l'empire des Indes. Elle y rencontre Pedro de Valdivia, un brillant capitaine, ambitieux et assoiffé de gloire et de pouvoir, qui deviendra bientôt le gouverneur des nouvelles terres conquises au Chili.

Style lourdaud à mon sens, et lecture plutôt fastidieuse, et pour tout dire assez guimauve dans les histoires d'amour successives, qui vaut surtout par son aspect historique. Les Espagnols, partis du centre de leur empire, le Pérou, où ils tâchent de consolider leur pouvoir, se lancent à la conquête du Sud, "là où les terres finissent". Après l'interminable traversée du désert d'Atacama (l'un des plus arides au monde), ils parviennent à fonder Santiago, la future capitale, dans une vallée verdoyante. Mais ils rencontrent une résistance inattendue de la part des indigènes. Toute la brutalité et la cruauté de la conquête sont là, dans ce royaume âpre qui ne recèle pas les richesses des Incas.

Paris au mois d'août, René Fallet

2011-06-30T15:04:00.007+02:00

Lu sur les conseils de ma Maman, qui me l'a recommandé comme un beau livre, qui était l'un des préférés de mon grand-père.

Avec ce roman, introuvable en librairie, je redécouvre les joies de la bibliothèque, ce qui, quand on a un petit appartement et beaucoup de livres dedans, est franchement appréciable. Cela m'a également donné le plaisir de lire un poche à couverture cartonnée comme on n'en fait plus. Et le poche à couverture cartonnée, c'est drôlement bien : d'abord, ça ne s'abîme pas (pour preuve mon exemplaire de 1964, en parfait état !) et ensuite ça tient ouvert, ce qui est bien pratique dans tout un tas de circonstances. Mais venons-en plutôt au fait.

Henri Plantin, trente-six ans, marié, trois enfants, employé du rayon "pêche" de la Samaritaine, est un type terriblement banal, anonyme, bref un Français moyen, "rien d'autre qu'un élément médiocre de la foule". Il mène une vie terne et tranquille, animée par les disputes de ses enfants et sa haine vis-à-vis de Mme Pampine, son odieuse concierge. Rien à signaler, donc, si ce n'est que, contrairement à la majorité de ses semblables (à commencer par les membres de sa propre famille), Henri Plantin doit passer, cet été, le mois d'août à Paris.

Mais à l'heure de la promenade, voilà qu'Henri tombe sur Patricia, une jeune Anglaise qui l'emballe par la fraîcheur de son teint, le blond de ses boucles, le gris de ses yeux et son accent à la Petula Clark, qui lui répète "I want to live" à qui mieux mieux. Henri se lance alors à corps perdu dans cette aventure inédite.

"L'amour, de même, peut changer cette peau quotidienne et la distendre à bloc pour que s'y glissent un Hernani, un Sorel, un Fortunio très ahuris de se retrouver là. En un vendeur du rayon Pêche par exemple. Il suffit d'un éclair de chaleur sur Paris au mois d'août pour qu'éclate une grenade à l'endroit où sommeille n'importe qui. Nul ne croit à l'éventualité de cette grenade. Telle qu'au combat, elle paraît principalement destinée aux autres."

Ambiance un peu désuète d'un Paris encore populaire, parenthèse enchantée le temps d'une rencontre dans un Paris aoûtien surchauffé (c'est une lecture de saison). C'est un roman qui se révèle plus riche qu'il n'y paraît. Sous un style apparemment simple, une plume vive, et des phrases très justes et qui font mouche. Des personnages fragiles et touchants, vivant une bluette confinant à l'absolu. Un joli livre.

Le Dernier Mort de Mitterrand, Raphaëlle Bacqué

2011-06-28T14:44:00.004+02:00

Avril 1994. Ambiance fin de règne à l'Elysée. Mitterrand termine son second mandat. Il est malade, et les courtisans se font de plus en plus rares. Le dernier mort de Miterrand, c'est François Grossouvre, ce conseiller intime, qui se suicide, un soir de printemps, au coeur du palais présidentiel. Aussitôt, la défense s'organise. "Avant que le scandale n'éclate le scandale, il faut détourner ce doigt que Grossouvre paraît avoir pointé sur François Mitterrand". C'est que, depuis quelques mois, Grossouvre, amer, avait menacé le président de révélations compromettantes. Une histoire d' "amitié amoureuse", de la complicité à la disgrâce, faite d'affection, de jalousie et de déceptions.

Même si je n'accroche pas particulièrement avec le personnage de Raphaëlle Bacqué, force est de constater que, d'une part, c'est très bien écrit, et que, d'autre part, elle connaît son sujet à fond. Entre récit et roman, Le Dernier Mort de Miterrand tient son lecteur en haleine à la manière d'un thriller. Passionnant et haletant, c'est le roman vrai de la mitterandie finissante. On y croise aussi bien Hubert Védrine qu'Edouard Balladur, Anne Lauvergeon que Michel Charasse, Jacques Attali que Pierre Bérégovoy.Où l'on (re) découvre les années 1980 et 1990, le "règne" mitterrandien à son apogée et à son crépuscule, et la personnalité fascinante d'un charismatique Mitterrand, dont la séduction a des effets pervers dévastateurs.

Dans le même genre, on peut avec profit lire les Dominique Manotti, Nos fantastiques années fric et Lorraine Connection.

Le sentier des nids d'araignée, Italo Calvino

2011-06-26T20:20:00.003+02:00

D'abord, il y a le titre, étrangement poétique comme l'univers de Calvino, sous le charme duquel je suis tombée en lisant un papier sur la littérature italienne d'après-guerre.

Ensuite, il y a Pino, ni tout à fait un enfant, ni tout à fait une grande personne, qui grandit dans la ruelle sordide d'une ville qui semble bien être San Remo.

"- Loup Rouge, écoute Loup Rouge : pourquoi tu veux pas m'emmener avec toi ?

- Parce que t'es un gosse, voilà."

Par suite d'une aventure rocambolesque, Pino se retrouve dans le maquis de l'arrière-pays, au sein d'une brigade de partisans réunissant tous les ratés du coin. Mais il a auparavant enterré son P 38, un revolver qu'il a dérobé à un marin allemand, dans un endroit secret, un sentier où les araignées font leur nid, "un endroit qui n'est qu'à Pino, un endroit magique".

Le sommet du Monte Bignone, dans l'arrière-pays de San Remo

Premier roman d'Italo Calvino, écrit dans l'immédiat après-guerre, Le sentier des nids d'araignée est un peu à part dans son oeuvre. C'est un roman davantage ancré dans la réalité que Le vicomte pourfendu par exemple, mais pour autant loin d'être réaliste. Le sentier des nids d'araignée s'appuie sur l'expérience de partisan de Calvino, mais reste avant tout un récit onirique où point déjà le style inimitable de l'auteur italien.

"Pino aurait envie de lancer le faucon dans le grand ciel de la vallée et de le voir ouvrir ses ailes, s'élever en volant, tourner au-dessus de lui et disparaître dans le lointain. Et Pino, comme dans les contes de fées, courrait après lui par monts et par vaux, pour arriver enfin dans un pays enchanté où tout le monde serait gentil. Au lieu de cela, il dépose le faucon dans la fosse et fait tomber sur lui un peu de terre, du dos de sa bêche".

Résistance, Owen Sheers

2011-06-16T15:31:00.002+02:00

Septembre 1944. Le front russe a été enfoncé, et le débarquement des Alliés en Normandie a été un fiasco complet. Les Allemands ont mené une contre-attaque éclair, et ont pris en Angleterre, où ils avancent rapidement, en pilonnant Londres qui résiste encore.

Dans la somptueuse et désolée vallée de l'Olchon, dans le pays de Galles, tous les hommes jusque là non mobilisés ont brutalement quitté leurs fermes une nuit, laissant les femmes (filles, épouses, mères) seules. Ce coin perdu et oublié du monde et de la guerre voit pourtant bientôt débarquer une patrouille d'Allemands menée par le capitaine Albrecht Wolfram, un gradé anglophone et anglophile.

Le temps passe, et cette patrouille, qui devait mener une mission de quelques semaines, s'installe pour des mois. Des rapports fragiles et complexes se nouent entre ces femmes et ces hommes, présents ou partis, entre méfiance, haine, doutes, suspicion, fierté, résistance, compassion et silence, à l'ombre portée de l'absence des hommes de la vallée qui pèse sur tout le roman.

Quelques accents du Silence de la mer, et le même ton de la parabole dans cette confrontation entre un officier allemand et une jeune fermière galloise. Un roman très lent, où il se passe finalement peu de choses ... mais où il se ressent tant. Intense et par moments lumineux, âpre et poétique. Belle qualité des descriptions, belle finesse d'analyse d'un large spectre de sentiments.

Plutôt intéressant, même si l'expérience uchronique apporte finalement ici assez peu - pourquoi ne pas avoir situé le roman dans des territoires réellement occupés ? - sinon pour donner une portée presque universelle à ce beau propos sur l'esprit de résistance.

Visa pour Shanghai, Qiu Xiaolong

2011-06-09T11:01:00.007+02:00

Le printemps du polar poursuit doucement son cours au rythme de mes nuits entrecoupées.

Ici, un polar d'un type un peu spécial, de ceux qui valent par leur cadre, historique (la série des Jean-François Parot, avec L'énigme des Blancs-Manteaux par exemple) ou ici géographique (la Shanghai en pleine mutation du début du XXIe siècle).

Nous suivons cette fois-ci les pas de l'inspecteur Chen dans une affaire qui même les triades et l'émigration clandestine depuis la Chine. Feng, un émigré chinois résidant aux Etats-Unis, doit témoigner dans un procès historique qui permettrait de démontrer la culpabilité d'une triade dans l'organisation d'une filière de migrations clandestines.

Pour le reste, c'est un Qiu Xialong de facture assez classique. Une lecture toujours distrayante et sympathique. Une série que j'aime bien, et dont je crois avoir lu pour l'instant la plupart des opus. Chacun d'entre eux aborde une des questions importantes de la Chine contemporaine, et on s'instruit tout en lisant un polar, ce qui n'est permet de joindre l'utile à l'agréable.

Et toujours les fameux proverbes chinois : "Quand on a été piqué par un serpent, on a peur d'une corde enroulée", "L'argent ne peut pas tout, mais sans argent on ne peut rien", "Ne sois jamais trop difficile quand tu choisis ta nourriture", "Quand un général combat aux frontières, il n'est pas toujours obligé d'en référer à l'empereur", "Peu importe si le chat est noir ou blanc, pourvu qu'il attrape le rat", "Une crotte de rat peut gâcher toute une marmite de bouillie", ou encore "On ne voit pas bien les montagnes quand on se trouve au milieu".

L'homme qui marchait sur la lune, Howard McCord

2011-06-08T13:01:00.002+02:00

"Vous, pet de crâne, êtes un lecteur, et la seule chose que je méprise plus qu'un lecteur est un auteur, qui ferait mieux de se présenter clairement comme un onaniste public et qu'on en finisse. Mais je raconte mon histoire, vous écoutez, nous sommes donc liés par un pacte, à défaut de respect. Je suis un auteur, vous êtes un lecteur, et s'il y avait un Dieu, il s'amuserait peut-être à avoir pitié de nos âmes. Ou à leur pisser dessus. En longs jets électriques" (page 44).

Une petite pause dans Le printemps du polar pour lire un nouvel opus des éditions Gallmeister, spécialisées dans la publication du nature writing nord-américain, que j'avais découvertes lors de la lecture de l'excellent La sanction de Trevanian.

Ici, style et objet totalement différents, si ce n'est la montagne comme dénominateur commun. William Gasper marche seul dans les chaînes du Nevada.

Seul ... ou pas vraiment seul ? William Gasper est persuadée d'être suivi, par une femme, dont il croit deviner l'identité. Il s'agirait d'une certaine Cerridwen, rencontrée lors de la guerre de Corée. "Je ne parlai de Cerridwen à personne. Je ne suis de toute façon pas de nature très expansive, et lorsque vous commencez à l'ouvrir sur des histoires de dames en grand manteau qui disparaissent dans un éclat de lumière et ont parfois la lune pour visage, on vous envoie direct en section psychiatrique" (page 65).

Situation compliquée, donc, d'autant qu'il s'avère qu'un homme armé, double étrange du narrateur, est également à sa poursuite.

Roman halluciné, étrange, comme "suspendu", terrifiant à certains égards, et carrément inclassable, L'homme qui marchait sur la lune oscille entre réflexion métaphysique, récit halluciné, thriller et admiration de la montagne.

"Le ciel était maintenant vide de nuages, même si l'air conservait un plaisant parfum d'humidité, et le terrain était bon. Marcher sur une crête est une de mes grandes joies. J'aime être en hauteur, j'aime regarder la terre tomber de chaque côté, j'aime cette sensation de marcher comme un funambule. Il me souvint alors que, même traqué, j'avais toujours choisi les crêtes plutôt que les vallées" (page 82).

Vraiment bizarre mais exerçant un charme spécial.

Si vous avez aimé L'homme qui marchait sur la lune, vous aimerez peut-être d'autres titres de Gallmeister, qui a une vraie ligne éditoriale, comme La sanction.

Le grand sommeil, Raymond Chandler

2011-06-07T08:38:00.006+02:00

"J'étais correct, propre, rasé, à jeun, et je m'en souciais comme d'une guigne. J'étais, des pieds à la tête, le détective privé bien habillé. J'avais rendez-vous avec quatre millions de dollars" (page 9)

J'avance toujours doucement dans Le printemps du polar, avec cette fois-ci un roman mythique de l'histoire du roman policier.

Dans l'ambiance délicieusement vintage de la Californie des années 1930, les dames portent des gants et des revolvers à crosse de nacre, et les policiers des imperméables et des chapeaux mous.

"Elle se leva lentement, et s'approcha en ondulant dans sa robe noire collante de tissu mat. Elle avait de longues cuisses, et elle marchait avec un certain petit air que j'avais rarement remarqué chez les libraires. Elle était blond cendré, les yeux gris, les cils faits, et ses cheveux en vagues arrondies découvraient des oreilles où brillaient de gros boutons de jais. Ses ongles étaient argentés. Malgré son attirail, elle devait être beaucoup mieux sur le dos.

Elle s'approcha de moi en déployant un sex appeal capable d'obliger un homme d'affaires à restituer son déjeuner, et, secouant sa tête, remit en place une boucle de cheveux doux et brillants ... pas très dérangée d'ailleurs. Elle eut un sourire hésitant qu'on n'aurait pas eu de mal à rendre aimable" (page 38).

Philip Marlowe, ex-flic reconverti en privé, est contacté par le richissime général Sternwood, un vieillard infirme qui a fait fortune dans le pétrole. Le général a en effet de nombreux problèmes avec ses deux filles quelque peu agitées ; il se voit contraint par un maître chanteur de régler les dettes de jeu de Carmen, la cadette, et charge Marlowe d'en savoir plus sur son créancier, Geiger ... mais celui-ci vient d'être assassiné, et son corps a mystérieusement disparu. Derrière cette enquête de routine se profile une intrigue plus complexe, et l'intrigue n'est pas là où on l'attend ...

On lit là un grand roman noir, un style auquel Chandler a largement contribué à donner ses lettres de noblesse. Novateur en son temps, Le grand sommeil est l'un des monuments du patrimoine du polar. Philip Marlowe en est même devenu un archétype du "privé", rusé, cynique, et capable de démêler les intrigues à tiroirs.

Un univers en soi, donc, admirablement rendu par la traduction de Boris Vian, avec des accents qui ne sont pas sans rappeler J'irai cracher sur vos tombes. Il faut aimer, certes ... mais moi j'aime bien !

"- Vous avez des manières délicieuses avec les femmes.

- J'ai beaucoup aimé vous embrasser.

- Vous ne perdez pas du tout la tête. C'est tellement flatteur. Dois-je vous féliciter ? Vous ou mon père ?

- J'ai beaucoup aimé vous embrasser.

Sa vois devint un filet glacé.

- Emmenez-moi d'ici, si ça ne vous dérange pas. Je suis persuadée que je serai très bien chez moi.

- Vous ne voulez pas être une soeur pour moi ?

- Si j'avais un rasoir, je vous couperais la gorge ... juste pour voir ce qui sortirait." (pages 223-224)

A toute allure, Duane Swierczynski

2011-05-30T20:04:00.006+02:00

Les polars de Swierczynski pourraient se résumer à la formule suivante : "Ca avait l'air d'être un bon plan" (p. 16) ... mais, malheureusement, ça a tendance à tourner plutôt mal.

Si vous aimez les polars déjantés dans la veine de The Blonde, nul doute que vous serez séduits par le second opus de Duane Swierczynski.

La même ambiance tarantinesque, les mêmes personnages de loosers plus affligeants les uns que les autres, de l'homme de main au braqueur raté, en passant par la mafia russe et ses hommes de main noirs, un groupe de rock baptisé Space Monkey Mafia, le parrain de ce qui reste de la pègre italienne, un ex-flic reconverti dans les affaires douteuses, deux femmes prêtes à tout pour leur homme, un braqueur muet, un gardien de parking ... tout ce beau monde courant après le résultat bien planqué d'un casse.

Unité de lieu : Philadelphie ("Ne jamais, au grand jamais, revenir à Philadelphie" p.98) ; unité de temps : un long week-end ; unité d'action : un butin de 650 000 dollars sur lequel tout le monde cherche à mettre la main.

Et toujours ce troisième (quatrième ? cinquième ?) degré, maniant habilement l'humour noir et les codes du roman de gangsters, particulièrement visibles dans les lieux choisis (le prking, le chantier désaffecté, la pizzeria rendez-vous des mafieux italiens, l'appartement luxueux dans un ensemble immobilier bling bling ...)

Rythme haletant, intrigue menée tambour battant, rebondissements loufoques, les ingrédients du succès de The Blonde sont toujours là ... et ça marche encore !

L'héritage de Guillemette Gâtinel, Joseph Bialot

2011-05-30T13:26:00.003+02:00

Un roman que, pour une fois, je ne vous conseillerais pas, mais alors pas du tout, et que j'ai eu toutes les peines du monde à terminer.

La quatrième de couverture était plutôt attractive (comme quoi il ne fait jamais s'y fier !), elle qui nous promettait un polar plein de rythme, d'imagination et d'humour, faisant intervenir les rivalités entre militants de la cause algérienne dans les années 1960. La petite commune de Rocbelle reçoit un héritage mirobolant et inespéré d'une ancienne concitoyenne. Seule condition pour en bénéficier : élucider le mystère de la mort de son fils, disparu dans des conditions douteuses.

Mais il faut croire que je n'ai pas été assez réceptive au style de Joseph Bialot, qui m'a paru d'une lourdeur indigeste. La moitié des rebondissements sont archi-éculés, l'intrigue est téléphonée à l'exception de quelques trouvailles. Les personnages, qui ont une fâcheuse tendance à être éliminés à peine entrés en scène - les morts s'accumulant d'une manière invraisemblable, sont taillés à la serpe, et ont bien peu le temps de s'étoffer, d'où leur platitude. Le ton est sentencieux, les formules et l'humour tombent un peu à plat ("Je sors bien couvert ; mon préservatif s'appelle Beretta" ...).

Assez décevant, au total. Dommage, car je n'aime pas rester sur un échec. Peut-être faudrait-il essayer un autre roman de cet auteur, comme La station Saint-Martin est fermée au public, qui a l'air d'avoir bénéficié de bonnes critiques.

Passé parfait, Leonardo Padura

2011-05-22T23:32:00.007+02:00

" - Vas-y mollo aujourd'hui, mon pote, parce que tu as une sacrée gueule de merde.

- C'est la fatigue, la faim, et aussi que je deviens chauve." (p. 114)

Le défi du printemps du polar continue, même si le temps, plus estival que printanier, n'incite pas à une lecture effrénée, mais plutôt à un ramollissement généralisé.

Ca ne va pas fort pour Mario Conde, qui se réveille avec une gueule de bois carabinée. Pas de chance, le chef a besoin de lui aujourd'hui : Rafael Morin, un ancien camarade de classe détesté du Conde, s'est évaporé au lendemain du nouvel an.

Et cette disparition n'a rien d'anodin, puisque l'homme en question est un cadre important du ministère de l'industrie, d'où une forte pression qui s'exerce sur l'enquête. Qui a voulu éliminer Rafel Morin ? Ne serait-il pas plutôt en train de se cacher ? Si oui, pourquoi, surtout qu'il est "aussi propre que le cul d'un enfant qui sort du bain" ? Rafael Morin apparaît en effet comme le plus irréprochable des camarades, un modèle de réussite en son genre.

Les pistes se brouillent, alors même que le Conde doit affronter les fantômes de son attirance pour Tamara, l'épouse de son ancien rival disparu, dont il était follement épris au lycée, une quinzaine d'années plus tôt.

Roman inaugural de la série Les quatre saisons, Passé parfait tisse les sensations, les belles et vieilles amitiés, et l'ambiance parfois spectrale d'une Havane hivernale et sombre. On fume des cigares, les femmes sont sensuelles, et le rhum coule à flots, les personnages secondaires sont réussis, et le tout baigne dans une douce et douloureuse mélancolie. Un roman attachant par bien des aspects, et où ce n'est pas l'intrigue policière mais bien l'atmosphère qui tiennent le lecteur en haleine.

Jolie rencontre avec cet auteur cubain. Il faut enchaîner d'urgence sur la suite du cycle des Quatre saisons : Vents de carême, Electre à la Havane, et L'automne à Cuba.

Céleste, Martine Le Coz

2011-05-19T22:52:00.005+02:00

Un joli roman (offert par ma grand-mère) pour les raisons que l'on sait. Etant donné les circonstances, on me pardonnera le fait que les billets soient d'autant plus courts que l'heure est avancée. C'est déjà beau que j'arrive encore à lire un petit peu !

"Elle est le désir même. Je veux dire, la vie même. Elle a, tout à la fois, le plus grand respect des formes de vie et, envers celle-ci, la plus grande exigence. Elle porte en elle le sens de l'absolu"

Céleste a seize ans et ne veut pas d'une existence étriquée. L'ouverture de son quotidien, elle la doit à la rencontre du docteur Lodran, un médecin haïtien métis deux fois plus âgé qu'elle, lors de l'épidémie de choléra qui frappe Paris pendant l'été 1832.

Ces deux-là se trouvent, mais leur union est évidemment impensable, tant pour Lodran, victime des préjugés racistes de la bonne société, que pour Céleste, promise à son oncle Paul qui nourrit à son égard des sentiments ambigus.

Un roman de la passion violente et absolue, sous-tendu par une écriture, qui, si elle est un peu lourde à la lecture, n'en demeure pas moins très poétique ; l'analyse des sentiments et d'une finesse rare ; l'histoire d'amour est prenante quoiqu'un peu éthérée, et peut-être trop parabolique.

Des myrtilles dans la yourte, Sarah Dars

2011-05-19T21:50:00.003+02:00

Amateurs de polars insolites, Des myrtilles dans la yourte (chez Picquier, le très bon éditeur de littérature asiatique) est pour vous. Sarah Dars, que l'on avait jusque là plutôt connue passionnée d'Inde (Bengal Hot, Nuit blanche à Madras etc.) nous entraîne ici sur les hautes terres d'Asie centrale.

D'un côté, deux touristes américains assez balourds, Ted et Larry, fraîchement débarqués en Mongolie pour mener une partie de chasse. Celle-ci tourne rapidement assez mal, du fait des incompréhensions multiples entre les occidentaux et leurs accompagnateurs mongols. Pas de quoi en référer au comité central ? Eh bien si, puisque, quelques jours plus tard, le corps sans vie de Larry est retrouvé à l'entrée d'une ancienne mine.

De l'autre, Yesügei, un vieux routier de la police d'Oulan Bator. Mis à pied en raison de ses frasques répétées et de sa difficulté à se plier aux règles du métier, il végète dans la yourte qu'il partage avec sa vieille tante. Le chef de la police, pour se débarrasser de lui, lui confie l'enquête sur la mort de Larry.

C'est le début d'un road movie à travers la steppe mongole, au cours duquel on croise un jeune inspecteur inexpérimenté, des jumeaux mystérieux, une chamane défroquée, un lama herboriste savant, des prospecteurs miniers chinois, un épicier russe, une splendide strip teaseuse, un Kazakh reconverti dans les trafics les plus divers.

"Avec le temps, l'herbe finit par devenir du lait" : la patience et les méthodes peu orthodoxes de Yesügei l'aideront à démêler les fils de l'intrigue, par l'intermédiaire du mystérieux message laissé par son frère juré dans sa yourte, sous la forme d'un bouquet de myrtilles.

Outre l'intrigue pas si mal trouvée, c'est le portrait d'une Mongolie attachante, sauvage et superbe, qui se dégage peu à peu, au travers d'une société en plein bouleversement, pour un pays animé par une géopolitique complexe (Chine VS Russie) où persiste une tradition nomade fascinante.

L'énigme des Blancs-Manteaux, Jean-François Parot

2011-05-15T21:54:00.003+02:00

Fraîchement débarqué de sa Bretagne natale, Nicolas Le Floch, modeste jeune homme orphelin, est recommandé par son parrain, le marquis de Ranrueil, aux bons soins de Monsieur de la Sartine, le lieutenant général de police du roi. Ce dernier, après avoir formé Nicolas au métier de policier, lui confie une mission des plus délicates. Il s'agit de démêler une énigme apparemment simple, mais qui recouvre en fait une affaire d'Etat impliquant la marquise de Pompadour.

Premier tome des enquêtes de Nicolas Le Floch, cette Enigme des Blancs - Manteaux m'a été recommandée par mon collègue d'histoire, dont il se trouve que je partage beaucoup de goûts littéraires. Quoique ma lecture ait été (très) hachée, car entrecoupée de diverses tâches maternelles, et essentiellement nocturne, je dois dire que j'ai plutôt apprécié, et qu'il n'est pas impossible que je poursuive la série.

Comme toujours, l'attrait de ce genre d'ouvrage tient à deux aspects.

L'intrigue policière, d'abord - ici, elle tient la route, elle est suffisamment solide pour tenir le lecteur en haleine ; elle parodie même un peu les intrigues à la Poirot, où tous les protagonistes sont réunis au dénouement pour une (fastidieuse) mise en scène du brio de l'enquêteur démêlant les fils du mystère?.

Le contexte historique ensuite, le plus intéressant sans doute, pour une période plutôt boudée des romans historiques, et que l'on a plaisir à (re)découvrir au gré des pérégrinations de Nicolas dans le Paris de Louis XV. On apprend beaucoup, sans être assommé de notes ou de culture érudite ; ce sont les détails de la vie quotidienne ou les termes d'argot qui sont passionnants. Ainsi, on apprend qu'une femme "en chenille" est en tenue négligée ... et on en sait beaucoup, au terme du bouquin, sur les faubourgs, les boucheries et le milieu des jeux et de la prostitution.

Bref, une lecture rafraîchissante et sympathique.

La tour de guet, Ana Maria Matute

2011-05-06T02:15:00.004+02:00

Dans un Moyen-Âge sombre et mystique, nous suivons les péripéties d'un jeune garçon au physique ingrat, mal aimé de son père, un seigneur vieillissant, et de ses frères qui le traitent avec cruauté. Certains côtés évoquent Le roi des Aulnes de Tournier

Dans un style riche et chatoyant comme une étoffe précieuse, un roman par bien des aspects halluciné - et même hallucinant, qui ne laisse pas de déconcerter et de surprendre, par sa profondeur, son effrayante poésie, ses inquiétants personnages - depuis le baron Mohl jusqu'à son ogresse d'épouse, en passant par la sentinelle de la tour de guet - et son extraordinaire puissance d'évocation, dans un tourbillon qui confronte le bien et le mal, le noir et le blanc, et le mystère des destinées auxquelles on n'échappe pas.

"Lorsque le vent d'hiver se mettait en fureur et chargeait contre les murs du château, je frémissais certes de peur. Le vent de notre terre, protégée par le coude du Grand Fleuve contre lequel s'étendaient les vignobles de mon père, n'étaient rien en comparaison de cet autre vent qui enveloppait et semblait même parfois prêt à arracher, à la racine, les créneaux et les tours. La neige s'élevait en tourbillons de poudre blanche, aussi légers que des plumes et, de loin, les dunes ressemblaient à une étrange forteresse, qui, de temps en temps, changeait de contours, ce qui, du moins pour moi, lui conférait la menace d'une inquiétante et fantomatique armée avançant, même sans le paraître, vers le château (et avant tout disposée à le démolir de fond en comble)" (page 101)

Roman d'apprentissage autant que réflexion métaphysique, La Tour de guet peut plaire ou ne pas plaire, mais il est difficile de rester indifférent à la magie, au caractère étrange, parfois terrifiant, et décidément inclassable de ce roman.

Lorraine connection, Dominique Manotti

2011-05-01T10:56:00.005+02:00

"A quoi il s'attendait, le grand patron, en nous envoyant fouiller dans les poubelles ? Q'on lui rapporte des fleurs séchées ?" (page 250)

Le Mange-Livres ne prend pas de vacances, mais se réveille en ce moment trop souvent la nuit pour avancer ses lectures de manière significative ... Néanmoins, voici une nouvelle livraison, avec un roman de Dominique Manotti, découverte avec Nos fantastiques années fric, et inscrite, pour ce polar-ci, au défi du Printemps du polar !

Ca commence un peu comme un Mordillat (voir Les vivants et les morts). Dans une usine de montage de télévisions de la vallée de la Moselle, une ouvrière enceinte est touchée par une électrocution, et perd son bébé. Une autre ouvrière, plus âgée, dénonce les conditions de travail, et se trouve injustement licenciée. Son renvoi déclenche un arrêt du travail dans toute l'usine, qui dégénère rapidement, jusqu'à l'occupation de l'usine, la séquestration des cadres, et finalement un incendie aux origines douteuses. Le lendemain de l'incendie, tous les cadres coréens de l'entreprise ont quitté la région, emportant avec eux les ordinateurs.

Un bon polar bien rythmé, sur fond de rivalités industrielles, malversations financières dans le cadre du rachat de Thomson par Daewoo, de parties de chasse où les notables lorrains règlent leurs petites affaires, de barbouzes qui font chanter lesdits notables et les intimident à coups d'explosion, de délits d'initiés, de règlements de compte, de détournements de fonds, de blanchiment d'argent, et de corruption (rien que ça !), le tout dans le décor d'une région industrielle sinistrée, probablement le nord de la Moselle, qui survit à grand peine malgré la manne des subventions européennes.

Très prenant, un polar qui fait froid dans le dos, d'autant que les faits réels sont à peine déguisés ...

Si vous avez aimé Lorraine connection, vous aimerez peut-être aussi les autres romans de Dominique Manotti (Nos fantastiques années fric) ; vous pouvez vous tourner vers Tawni O'Dell si c'est l'ambiance post-industrielle qui vous attire (Retour à Coal Run).

Black boy, Richard Wright

2011-04-14T22:31:00.007+02:00

"A regarder manger les Blancs, mon estomac vide se contractait, et une colère sourde montait en moi. Pourquoi ne pouvais-je manger quand j'avais faim ? Pourquoi faut-il toujours que j'attende jusqu'à ce que les autres aient fini ? Je n'arrivais pas à comprendre pourquoi certaines personnes avaient assez à manger et d'autres pas" (page 40).

Très beau roman, offert par Cyrille à l'occasion d'un week-end niçois, et lu il y a déjà un moment, mais non encore "chroniqué" pour cause de déménagement suivi d'accouchement. Pourtant, le bouquin vaut vraiment le détour.

Richard Wright y fait le récit bouleversant de son enfance dans le Mississipi ségrégationniste du début du 20e. Le quotidien des Noirs du Sud est fait d'un entremêlement d'humiliations minuscules mais constantes. Les relations entre Noirs et Blancs sont d'une brutalité difficilement imaginable, qu'il s'agisse des échanges verbaux ordinaires, des insultes, des accrochages. La violence crue des lynchages répétés inscrit les individus dans une peur permanente.

Le jeune Richard, au départ, ne se pose pas de questions sur cette situation. Mais en grandissant, il prend progressivement conscience de l'aspect politique et de l'injustice profonde de ce qui est alors véritablement institué en système, un système que seul l'engagement de certains va commencer à ébranler (le roman est écrit en 1945).

Récit autobiographique, critique sociale et, plus encore, travail éblouissant sur la construction de soi. Ce que j'appellerais un roman "avant / après"

"Le rêve que j'échafaudais, tout le système d'éducation du Sud avait pour mission de l'étouffer. L'Etat du Mississippi avait dépensé des millions de dollars pour s'assurer que je n'éprouverais jamais les sentiments que j'étais précisément en train d'éprouver ; je commençais à ressentir ce que les lois de ségrégation des Nègres devaient empêcher de laisser parvenir à ma conscience" (page 288)

Le parfum, Patrick Süskind

2011-04-14T13:28:00.003+02:00

Lu trop jeune, relu cet hiver pour faire bonne mesure.

Jean-Baptiste Grenouille naît à Paris en 1738. Il naît dans la fange (au sens propre), et sa vie entière est dominée par les odeurs. Car Jean-Baptiste Grenouille est un fantastique "nez" comme il n'en existe pas deux. Après une enfance chaotique, il entre, adolescent, en apprentissage chez un grand parfumeur à Paris, puis poursuit son apprentissage à Grasse au terme d'un long parcours initiatique. Né sans odeur, Grenouille poursuit le rêve inaccessible d'un projet grandiose, qui conduit le roman à son apothéose.

Roman extrêmement sensuel, macabre mais éminemment poétique et profond. Absolument inclassable. Un livre qui se sent plus qu'il ne se lit. Un chef d'œuvre.

Sous l'aile du bizarre, Kate Atkinson

2011-04-14T12:45:00.005+02:00

Bon, d'accord, la couverture, avec ce chardon, cette mouette et surtout ce gros chien jaune, n'est pas très glamour. Mais c'est, comme chacun le sait, ce qui est à l'intérieur qui compte. Et, encore une fois, Kate Atkinson ne nous déçoit pas et nous réjouit au plus haut point.

De dérives en digressions, sur un ton drôle et grinçant, voilà un roman moins noir que la série des Jackson Brodie (La souris bleue et les suivants), qui ressemble plutôt, dans ses thématiques et sa construction, à Dans les coulisses du musée.

C'est tortueux en diable, on ne s'ennuie pas une seconde, on rit beaucoup. Les histoires s'emboîtent sans fin comme des poupées gigognes autour du personnage central d'Effie, dans un tourbillon décapant et surprenant. Et toujours avec cet inimitable non sense britannique !

Amours en marge, Yogo Ogawa

2011-04-14T08:53:00.004+02:00

Un bien curieux roman de Yogo Ogawa sur les ... oreilles (oui, oui, c'est possible !). Yogo Ogawa dont j'avais déjà beaucoup aimé La formule préférée du professeur.

Une jeune femme vient d'être quittée par son mari. Enfermée dans les méandres des réminiscences de cette amour perdu, elle est victime de troubles auditifs et croit entendre le son d'une flûte, et est soignée dans une clinique spécialisée dans les oreilles. Elle accepte de témoigner dans un magazine de santé, pour lequel un journaliste et son sténo se déplacent à la clinique. Le regard de la jeune femme est accroché par les mains du sténographe, et une relation s'établit peu à peu, entre frôlements et regards, entre les deux personnages.

C'est vrai que, comme ça, ça n'a pas l'air enthousiasmant. Mais ça l'est ! Simplement les romans de Yogo Ogawa sont des romans lents, qui prennent leur temps, où, de fait, il ne se passe pas grand chose, mais qui exercent une attraction presque magnétique assez étrange. Une écriture du quotidien, du menu détail, des espaces intérieurs, des sens.

Toujours cette grâce délicate, cette légèreté et cette fragilité. On est clairement transporté dans un ailleurs presque cristallin, s'attachant aux tours et détours de la mémoire - son thème central et récurrent - et des sentiments . C'est poétique et léger comme un voile, reposant et troublant à la fois.

Trajets et itinéraires de l'oubli, Serge Brussolo

2011-04-14T07:51:00.002+02:00

Un Folio 2€ lu cet hiver dans le tram.

Au centre de la nouvelle, un couple : Elsy et George. Mais le véritable personnage, c'est le musée. Un musée bien inhabituel, où plus d'un s'est perdu, tant ses dimensions sont infinies ou paraissent telles. Plusieurs chercheurs, dont Elsy, tentent de résoudre deux des grandes énigmes du musée, qui nous absorbent dans l'absurde et la claustrophobie d'un univers inquiétant, sur le chemin de la folie et de la psychose, dans les couloirs de cet immense musée sans plan où George plonge pour tenter de retrouver Elsy.

"Pour lui, elle était morte, et le musée devenait son tombeau ; il en parcourait les abords comme il aurait déambulé à travers les allées d'un cimetière, bercé par une mélancolie de promeneur à l'automne, et il pensait "Déjà trois ans !", tel un veuf qui, le dimanche, s'en vient nettoyer la pierre tombale de son épouse. Il savait pourtant qu'en jouant à remuer de telles pensées il se mentait, il se dissimulait la vérité : à savoir qu'Elsy continuait à vivre sans lui, quelque part dans l'une de ces salles dont l'empilement vertigineux le terrifiait. Reviendrait-elle un jour ?" (page 51)

Inclassable et curieux objet. Angoissant. Oppressant, même. A lire, pour essayer.

Le guide du voyageur galactique t.1, Douglas Adams

2011-04-14T07:23:00.005+02:00

Une série de billets rapides, parce que je suis en plein déménagement et que c'est pas simple.

Le Guide du voyageur galactique, c'est l'histoire d'Arthur Dent, un Anglais archi-moyen, qui se retrouve, du fait de la destruction de sa maison, bientôt suivie de la destruction de la Terre, propulsé dans l'espace intersidéral où il affronte diverses péripéties assez délirantes, avec pour seul sésame le Guide du voyageur galactique.

Sympathique roman de SF carrément décalé, bien loin de s'en prendre au sérieux. On retrouve un peu l'ambiance de Futurama, pour ceux qui connaissent ... l'absurde et l'humour flegmatique britannique en plus. Les codes de la SF sont repris et détourné (l'ordinateur de bord qui délire complètement façon 2001, Odyssée de l'espace, par exemple). On rigole bien, et c'est ça l'essentiel. A tel point que "H2G2" (c'est son petit surnom) est devenu un classique de la SF.

Un petit aperçu. Nos héros se trouvent dans un sacré cul-de-sac.

" Eh bien voilà, constata Arthur. Nous allons mourir.
- Oui, admit Ford, sauf que ... non ! Attends une minute !"
Et soudain, le voilà qui se précipite à travers le sas en dehors de quelque chose situé en dehors du champ de vision d'Arthur.
- Qu'est-ce que c'est que cet interrupteur ?
- Quoi ? Où ça ? s'écrie Arthur en se retournant.
- Mais non, je plaisantais, dit Ford. Nous allons effectivement mourir" (page103)

Les veufs, Boileau-Narcejac

2011-04-13T09:14:00.006+02:00

Serge Mirkine est un garçon malheureux et jaloux. Malheureux, parce qu'il passe sa vie à courir les cachets à l'ORTF, tout en écrivant, mais sans réellement publier. Jaloux, parce qu'il est marié à Mathilde, une femme superbe, mannequin de lingerie à ses heures perdues, volage et provocante. Serge vit constamment dans le soupçon, et chaque homme croisé en compagnie de Mathilde est un amant potentiel qui le plonge dans des affres d'angoisse. Un jour, il n'y tient plus, et engage un détective privé, qui lui prouve, photos à l'appui, la duplicité de Mathilde. Hors de lui, Serge fait l'acquisition d'une arme, et poursuit les deux amants. Il ne trouve pas Mathilde, mais tue Méryl.

Sauf que Méryl ... n'était pas l'amant de Mathilde. Commence alors une descente aux enfers pour Serge, qui doit à la fois préserver son couple des suspicions de Mathilde, et en même temps échapper à l'enquête policière qui fait suite au meurtre de Méryl.

Difficile d'en dire plus au risque de déflorer l'intrigue de manière dramatique.

Univers obsessionnel et inquiétant, suspense, psychologie, décor léché ... tous les ingrédients des bons Boileau-Narcejac sont là. Avec toujours cette réflexion sur le double, l'erreur et la tromperie. C'est délicieusement vintage, comme tout les Boileau-Narcejac. C'est diaboliquement pervers, sans être non plus tout à fait à la hauteur de Sueurs froides.

Pour d'autres histoires de manipulation, vous pouvez essayer Monsieur Ripley de Highsmith.

Le directeur de nuit, John Le Carré

2011-04-12T08:21:00.005+02:00

Dévoré cet été ... mais rangé tout en bas de la pile des bouquins à "billettiser", que j'ai décidé, aujourd'hui, d'attaquer par le bas, sinon je pense que je n'en atteindrai jamais le pied. Le grand combat entre les forces du bien (écrire régulièrement mes billets) et les forces du mal (lire et continuer à augmenter la hauteur de la pile) se poursuit, mais, ça y est, j'ai l'impression que le rapport de force a changé, puisque ladite pile ne comprend (plus) que 10 romans (si, si).

Mais revenons à nos moutons, ou plutôt à nos trafics d'armes, avec ce Directeur de nuit. Jonathan Pyne, pour fuir un passé encombrant, occupe un poste de concierge (ou, plus exactement, de directeur de nuit) dans un très chic palace suisse, à Zurich (pour être raccord, j'ai lu ce roman pendant l'étape Budapest de notre périple estival, alors que nous étions logés au Corinthia, qui est un peu le même genre d'hôtel). Mais Jonathan, en dépit des apparences, n'a pas cessé de rendre de précieux services à la Couronne, puisqu'il est chargé d'une difficile mission d'infiltration dans un réseau mafieux de trafic d'armes et de drogues. Il doit pour cela devenir le proche d'un oligarque milliardaire partageant son temps entre la Suisse et les Bahamas, éviter les femmes fatales surtout lorsqu'il s'agit de la copine de son nouveau patron, et jouer le jeu dangereux des agents doubles.

Rien à faire, j'ai un faible pour les histoires d'espionnage de ce vieux monsieur, qui prouve, encore une fois, qu'il est aussi à l'aise, sinon plus, dans le monde contemporain que dans la guerre froide. La construction du roman est très réussie, l'ambiance oppressante à souhait, le personnage principal nostalgique comme il faut, même si on retrouve le schéma classique des Le Carré - le héros a beau être un héros, c'est le système entier qui est corrompu jusqu'à la moëlle. Ah que j'aime Le Carré !

Le retour du professeur de danse, Henning Mankell

2011-04-11T18:51:00.002+02:00

Le Printemps du polar déroule tranquillement son cours avec, il le fallait bien, un polar nordique.

Stefan Lindman, policier suédois, apprend qu'il est malade. Dans la foulée, il apprend également qu'un ancien collègue, Herbert Molin, qui avait pris sa retraite dans le grand Nord suédois (brr) a été torturé à mort. Le tueur s'est ensuite servi de son corps pour imprimer sur le sol du salon quelques pas de tango. Stefan, qui n'a plus rien à perdre, laisse tout en plan et prend la route de Sveg, dans le Jämtland (du rural de très faible densité), pour participer à l'enquête, qui se complique bientôt, avec l'intervention d'une seconde exécution. Il lui faudra surmonter son désenchantement et remuer les ombres du passé et en apprendre de belles sur la neutralité suédoise lors de la seconde guerre mondiale pour démêler les fils de cette intrigue, qui trimbale le lecteur des espaces polaires à la Pampa en passant par Berlin, la Norvège ou l'Ecosse.

De bonne facture, rythmé comme on les aime, avec sa classique accélération finale, où l'on découvre finalement que eh non, on avait fait fausse route depuis le début. Du suspense. Des secrets bien gardés, qui vont chercher leurs racines dans le passé. Du solide, quoi.

Toutefois (mais est-ce le polar nordique ? Serais-je plus méditerranéenne ?) je n'ai pas accroché outre mesure, j'ai peu d'empathie pour les personnages. Je trouve ça bien, très bien même pour l'été ou un week-end ... mais sans plus. Pas inoubliable, pour moi. Cela dit, ça a ses avantages. Le regard porté sur le passé trouble de la Suède et des Suédois n'est pas dénué d'intérêt. Attention, si vous êtes déprimé(e/es), l'ambiance est très noire, voire désabusée (on est chez Mankell, tout de même).

Si vous avec aimé Le retour du professeur de danse, vous aimerez peut-être aussi Le cerveau de Kennedy, au autre Mankell plus récent, dans un style d'ailleurs assez différent.

Monsieur Ripley, Patricia Highsmith

2011-04-07T08:31:00.009+02:00

Un nouveau roman du Printemps du polar ...

M. Greenleaf, richissime américain, possède une entreprise qui fabrique des voiliers. Il voudrait que son fils, Richard dit Dickie, reprenne la direction. Mais Dickie préfère prendre le soleil et faire du bateau sur la côte amalfitaine (tu m'étonnes). M. Greenleaf dépêche alors Tom Ripley, une vague connaissance désargentée de son fils vivant de combines diverses, en Europe pour tenter de le raisonner.

"Charley avait dû dire à M. Greenleaf que Tom était un garçon intelligent, plein de bon sens, scrupuleusement honnête et tout disposé à rendre service. Ce qui n'était pas tout à fait exact" (page 11).

Arrivé en Italie, l'ambitieux Tom Ripley approche progressivement Dickie pour s'en faire un ami, tout en profitant de l'argent envoyé par le père pour se prélasser en Italie sans réellement s'acquitter de sa mission. Marge, la petite amie de Dickie, ne l'aime pourtant pas beaucoup, le prenant pour un parasite (ce qu'il est assez, du reste). Des tensions se développent dans ce trio, Dickie commence à devenir méfiant et à se lasser de la compagnie de Tom, pourtant prêt à tout (et ce n'est pas un vain mot) pour s'approprier la vie de rêve de Dickie.

"Une idée merveilleuse venait de le frapper. Il pouvait devenir lui-même Dickie Greenleaf" (page 113)

Une ambiance folle, entre la vie de la jeunesse dorée américaine qui écume les villes d'Europe dans les années 1950, assez délicieusement désuette, et les troubles de la manipulation et de l'usurpation d'identité. Un vrai roman psychologique, presque un thriller, où à chaque instant un mot, un geste, un objet menace de tout faire basculer. Le personnage de Ripley, amoral au possible, est carrément fascinant, incroyablement subtil, avec sa faculté de rebondir en toutes circonstances ("Tout finissait toujours par s'arranger. C'était la philosophie de Tom Ripley" page 16). Impossible de lâcher M. Ripley une fois qu'on l'a ouvert (c'est garanti).

Pervers et démoniaque, du grand Highsmith. A prolonger par le visionnage de Plein soleil (splendide Delon), préférable au remake américain pâlichon du Talentueux M. Ripley.

La pluie, avant qu'elle tombe, Jonathan Coe

2011-04-07T08:01:00.004+02:00

Le dernier roman en poche d'un Jonathan Coe dont j'avais beaucoup aimé La Maison du sommeil, Bienvenue au club, ou encore l'excellent Testament à l'anglaise.

Rosamond, une vieille femme, vient de se suicider. Elle laisse pour une jeune femme aveugle vingt photographies, accompagnées de quatre cassettes audio où elle les commente successivement. Ces photos retracent l'histoire de sa vie, à petites touches, formant un tableau presque impressionniste sur l'obsession du passé et de l'éphémère.

C'est diablement simple et complexe à la fois ; c'est le tableau général, autant que les petits détails qui sont signifiants ; une finesse incroyable dans l'analyse des sentiments, amour, haine, indifférence, la frustration, la fragilité des êtres et des existences.

Il faut se rendre à l'évidence, j'ai un petit peu moins accroché à ce dernier opus, peut-être un peu plus banal que les premiers romans. Le principe de la construction est original et accrocheur - c'est toujours une qualité des romans de Coe, véritable architecte qui entrecroise habilement les fils de l'intrigue, finissant par tisser une étoffe remarquable et originale, qui anime le cadre choisi, presque rigide dans sa contruction. Peut-être ce roman-ci est-il légèrement moins rythmé que les précédents. Peut-être aussi que le ton, nettement plus mélancolique, plus grave, m'a entraîné sur la mauvaise pente ? Il n'en reste pas moins qu'il y a une certaine grâce dans ce patchwork très subtil, et que c'est une rudement bonne lecture, et je ne voudrais pas vous décourager de découvrir ce chouette auteur si vous ne le connaissez pas.

Liberty Bar, Georges Simenon

2011-04-06T08:48:00.004+02:00

Attirée par la couverture qui accroche, avec sa jolie vue de la "Prom'" mon regard de Niçoise, je me lance, le mois dernier, dans les Maigret, que je n'avais jamais (allez savoir pourquoi) vraiment lus.

William Brown, riche australien vivant sur la Côte d'Azur, est retrouvé poignardé dans sa voiture. Sa famille, restée en Australie, réprouvait son mode de vie, oisif et bohême, et avait menacé de lui couper les vivres. Maigret mène l'enquête au Liberty Bar, un bouge douteux où William Brown avait pour habitude de passer le plus clair de son temps.

Style particulier, roman d'ambiance (la Côte d'Azur dans les années 1930), plus que roman d'intrigue, détachement des personnages, finesse de la psychologie. Maigret a une manière bien à lui de raisonner et d'enquêter ; cela change des polars moyen de gamme, c'est sûr.

Une petite découverte à creuser, donc ; j'ai aussi L'Affaire Saint-Fiacre qui traîne quelque part, à laquelle il faudrait que je m'attèle. Je suis preneuse de conseils si vous êtes meilleurs connaisseurs que moi !

Les orpailleurs, Thierry Jonquet

2011-04-04T11:59:00.003+02:00

Le défi de lecture Printemps du polar progresse gentiment au rythme de mes insomnies successives - mais c'est normal que je prenne un peu d'avance, après tout, aurais-je vraiment beaucoup le temps de lire ces prochaines semaines ? Rien n'est moins sûr.

Nous voilà dans un polar français "classique", qui n'est pas vraiment un thriller comme l'affirme la couverture (d'ailleurs assez laide), mais plutôt un policier type enquête, un peu à la manière d'un Fred Vargas (voir par exemple Un lieu incertain).

C'est la bonne découverte du week-end ! J'avais déjà lu La Belle et la Bête, il y a un moment déjà, qui relevait davantage du style de Japrisot.

De quoi est-il question ? Le cadavre d'une jeune femme est retrouvé dans un squat sordide ; sa main droite est tranchée au niveau du poignet. L'enquête ne donne pas grand chose, jusqu'à ce que la police découvre un second corps, celui d'une peintre d'origine polonaise, auquel manque encore la main droite. L'enquête découvre peu à peu le lien unissant les deux affaires, tandis que l'assassin court toujours ...

Les personnages - depuis Rovère, le commissaire un peu déglingué (et il y a de quoi), au surprenant Dimeglio, plus slavophone qu'on ne le pense, en passant par les deux jeunes magistrates (Maryse et son bodybuilder, Nadia et son piano), sont très attachants et profonds, pleins de failles ; je ne sais pas s'ils font partie d'une série, mais je les retrouverais avec plaisir (après une rapide recherche, je constate qu'ils sont réunis dans Moloch, un autre roman de Jonquet).

Jonquet a un vrai talent de conteur, qui rappelle d'autres auteurs de "rompols" français (toujours Vargas), un style bien agréable. L'intrigue policière est plutôt bonne, menée à son terme avec un suspense maîtrisé.

Je vous le recommande plutôt chaudement !

Un lieu incertain, Fred Vargas

2011-04-04T07:39:00.005+02:00

Acheté à la gare d'Avignon - TGV (où il y a beaucoup de vent et peu de choses à faire en dehors de la presse ...) et lu dans le train au retour d'une virée madelinesque.

Adamsberg est cette fois-ci en déplacement professionnel à Londres, où il assiste à un colloque international. La capitale est agitée depuis que l'on a retrouvé, devant la porte du sinistre et mythique cimetière d'Highgate (abritant la tombe de Karl Marx), une vingtaine de pieds coupés. De retour à Paris, confrontée à une autre affaire - un meurtre sordide dans un pavillon de banlieue - l'équipe d'Adamsberg découvre que les deux affaires ne sont pas sans lien. L'enquête va mener notre commissaire préféré sur des chemins étranges et pour tout dire assez personnels ... et dangereux. D'autant que quelqu'un, en haut lieu, semble protéger le meurtrier et diriger les soupçons ... contre Adamsberg lui-même. Seul un détour très compliqué pourrait lui permettre de se tirer de ce mauvais pas.

On y va les yeux fermés ou presque, et c'est tout de même bien confortable. On se glisse avec plaisir dans ce Vargas comme dans une paire de bons vieux chaussons. C'est qu'on a ses repères rassurants : Adamsberg plus mystérieux et bourru que jamais, Danglard qui ne s'arrange pas, la redoutable Rétancourt, Froissy - dont la légendaire gloutonnerie sauvera Adamsberg - et les autres zigotos de la brigade sont devenus, au fil des romans, des personnages familiers et attachants. C'est le polar à la française, avec la vie quotidienne de son commissariat.

Au total : une intrigue comme toujours bien fichue (même si elle n'est peut-être pas tout à fait aussi subtile que dans Sous les vents de Neptune), et loin d'être prétexte, un cadre bien brossé, et une petite gourmandise d'écriture. Parfait pour un long trajet ou un week-end pluvieux !

Argent facile, Donald Westlake

2011-04-03T10:29:00.006+02:00

"Je suis membre de l'Agent américain, dit-il. (Josh le regarda. Une terreur soudaine lui vrilla l'estomac. Il avait la bouche sèche. Il essaya de parler, mais n'y parvint pas. L'homme se pencha plus près de lui et lui dit :) Vous êtes à présent en service actif" (page 11)

Un bon petit Westlake pour continuer à avancer dans le nouveau défi de lecture, le printemps du polar. Nous restons dans la veine du polar déjanté, quoique dans un style tout à fait différent de celui du Lézard lubrique de Melancholy Cove.

Josh est un membre moyen de la classe moyenne américaine. Travaillant dans une agence de publicité, il vit à New York avec femme et enfants. Seul élément étrange dans sa vie, il reçoit, chaque mois un chèque d'une valeur de 1000 dollars provenant d'un mystérieux expéditeur, "l'Agent américain". Sans explication. Et avec une régularité de métronome. Après quelques inquiétudes, Josh ne se pose plus de questions, et empoche le chèque.

Seulement voilà : l'argent facile n'existe pas. Approché par un type étrange, Josh apprend qu'il est en fait - à son insu - un agent dormant, employé par une organisation souterraine dont les buts sont peu clairs et les origines post-soviétiques. Josh est désormais passé en service actif, et, malgré son inexpérience totale en la matière, se retrouve embarqué dans une mission des plus dangereuses, et des plus douteuses, virant à l'affaire politique.

A découvrir la trame, c'est sûr, c'est du Westlake. Et à lire le bouquin, c'est sûr, c'est du bon Westlake. Humour noir, situations cocasses et désespérées, personnages médiocres se révélant pas si mauvais, intrigues loufoques et rocambolesques ... c'est comme toujours un bon moment. Si vous ne connaissez pas cet auteur, c'est un bon moyen de l'aborder. Très bon aussi, l'excellent Jumeau singulier, où un pauvre type se faisant passer pour un jumeau est forcé de jouer un double rôle de plus en plus délicat auprès d'une vraie paire de jumelles.